千梧把视线从第十五个杯子上挪开，转而专注地盯着醒酒器。心中刚刚默数到二十，江沉忽然用力抓了他一下。
他心里一颤，立刻调转视线——第十五个杯子已经干干净净，它甚至比下午拿到时更加璀璨剔透，仿佛刚刚从盒子里开封启用，在亮得刺眼的光照下熠熠生辉。
它没有消失。
又等了十秒左右，它依旧没有消失。
千梧无意识地死死掐着江沉的手，紧接着，屋里忽然传来液体倾倒的声音。
醒酒器里那层薄若不存在的浅红正慢慢变浓、液面升起，仿佛有人正在向里面倒酒。很快，液面在有差不多半厘米高时终于停下。
雪白的桌布上忽然晕开几滴暗红的酒液，虽然很快就消失无踪，但还是被千梧捕捉到了。
紧接着，醒酒器中的液面又开始下降，而第十五个杯中的酒越来越多，酒液一路蔓过刻度线，直到整杯酒浮满，醒酒器里刚好倒干净。
这一次是真正的倒干净，没有任何肉眼可见的液体残留。而后醒酒器重复了前面十四个酒杯的流程，逐渐变得干净剔透，二十秒后消失。
桌上只剩下那杯满的快要溢出来的红酒，餐厅的灯忽然关闭，那只盛满红酒的高脚杯却在黑暗中幽幽地发着光。
下一秒，灯光再次亮起，餐桌上空了。
空空荡荡，仿佛刚才什么也没有发生过。
“这人酗酒。”千梧语气中忽然带上一分笑意，回头看了江沉一眼，“喝个酒而已，把她急坏了。”
曾经他也有这种时候。深更半夜死撑不住终于决定放纵自己，疯狂地撬开酒瓶，倒酒倒得满桌都是，也根本顾不上高脚杯只倒半杯的惯例，倒到溢出来，然后几大口灌水一样灌下去。
江沉看着他的眼神有些心疼，“你是不是……”
“跟我来。”千梧抓着他的手转身往外走。整个客厅黑咕隆咚，他没有开灯，拉着江沉走入那片黑暗，摸黑站在那幅画前。
千梧从福袋里摸出红烛，举在眼前，“劳驾，给个亮。”
一簇温暖的火苗应声跳跃而出，照亮了那幅画。
画中原本侧身坐着看向窗外的女人不知何时已经转过身来，她正面直视着画外的世界，手上举着高脚杯，高脚杯里是只有一半的酒。