陆九霄屈膝坐在石碑前，提壶斟了杯酒，他用掌心擦去碑上的灰尘，月色之下的眼尾微微泛红，他近乎呢喃地道了句，“哥，他死了。”
贺凛顿了一下，侧身隐匿在松树后——
卯时一刻，天尚灰暗，陈暮叩了薛家的大门，将那封陈年旧信亲交给薛宁。
二十二岁的薛宁，一身品竹色长裙，搭了件雪白短绒上衣，褪去了年幼时的几分俏皮劲，显得十分端庄素雅。
陈暮双递上信封，“薛姑娘，这是五年前大公子要给您的，尚未有人拆过。”
薛宁怔住。
小室内，绿意正烧着地龙，见她沾了冷气回来，忙递上热茶道：“姑娘，这么一大清早，陈护卫来作甚？”
薛宁不言，只是拆信封的指间隐隐发颤。待到揭开后，她两指捏着泛黄的纸业，最左侧写着偌大的个字——
解婚书。
而右下角的签押处有她最熟悉的名字。贺忱。
整张解婚书的字迹都十分潦草，似是匆匆落，似是怕再不下，便没有会了。
薛宁蓦地捂住唇，捏着纸业的指腹用力到整个身子都在发颤，一滴一滴泪水从指缝渗出，沿着腕落进衣袖里。
她此生最记他两面。
一面初见，一面离别。
万和十年月，她初至京都。不甚从望江楼上跌落，恰逢他驾马从迎安大道奔来，又恰逢他伸将她接住。
男人握缰绳，她近乎是被他整个圈在怀里。马儿继续向前奔，薛宁紧闭的眸子睁开一条缝，入眼的是男人硬朗的下颔。
再往上，是一张一眼误终身的脸。
他直视前方道：“抓稳了。”
薛宁抓了他的衣袖。
直至城东门，马儿堪堪停下，候在那儿的赵淮瑨笑道：“贺忱，这回我赢了，你也有输的时候啊。”
他将薛宁从马背上放下来，笑应：“行，今日我请你喝酒。”
那年她十四，目光追了他很远很远。
再是万和二十年十一月，雪意涔涔，压弯了绽开的寒梅。
临出征前夕，他陪她游街赏景，至天色暗下才送她回府。
薛府门外，男人拢了拢她的小袄，垂下的眸星星点点皆是笑意，“阿宁十了，能嫁人了。”
他说：“这次回来，我们成婚。”
薛宁嘴角翘起，想听他再说两句。
贺忱好脾气地抚了抚她的乌发，压低的嗓音在冬日的夜里很是迷人，他道：“可以准备婚服了，你们姑娘家的婚服，最是耗时。”