闻星泽：“……”
季梦则更惊喜了：“季米团从来都没舔过我。”猫和狗不一样，并不是每只猫都爱舔人类的。
季米团：“喵！喵喵……”
闻星泽认真地听。
季梦也不再说话，她像是感觉到什么，把绝对安静的时间留给闻星泽和白猫。大约过了五分钟后，白猫不再开口，而是乖巧地躺回季梦怀中，闻星泽头顶的兽耳也恢复了原样。
季梦：“怎么说？”
“它想吃火腿肠，”闻星泽说，“你最初遇见它的时候，给它吃的那种。”
火腿肠有盐其实对猫肾脏不好，但季米团好几天都不爱吃猫粮了，季梦都顾不得还在宴会途中，立刻打电话让助理去买火腿肠。
助理哪敢怠慢，很快就带着火腿肠回来了，季梦刚一把火腿肠剥开，好几天都不想吃饭的季米团竟然喵嗷张嘴，狼吞虎咽起来！
两根火腿肠下去，白猫一下子恢复了精神，甚至能下地自己走了。它在地上伸了个懒腰，尾巴勾了勾闻星泽的腿，绕着季梦转了两圈后，忽然又蹭蹭上楼了。
他们连忙跟上。
季米团目的地明确地直奔三楼，在各个角落都转了一圈儿后，不知道从哪里咬出一个破旧的毛线团，像小猫那样活泼地和季梦要玩毛线团。
“小闻，谢谢你啊，”季季梦别提多开心了，“我之前就听他们说，你会很多东西，没想到你能治好米团的病。”
闻星泽却有点不知道说些什么好，心脏感觉到酸涩，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的没做什么，那，我先下去了。”
猫的生命是很短暂的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。
所有生物都活在自己的时间尺度里，对于猫来说，二十年就是一辈子。猫的一辈子对于人类来说，太短太短了。
那人类的生命对于宇宙生物来说呢？对于仿生人呢？
在这个冬天的晚上，闻星泽终于很清晰地意识到这个问题，他最多只能活一百年。
在机器人家长的定义里，两百岁以前都算早恋。而龙族、血族、人鱼、仿生人……他的家长们，他的恋人，他生命里最重要的人们，都拥有着漫长到仿佛毫无边际的寿命。
岁月长河的寒凉一点点攀附上闻星泽的骨骼，在这个他还很年轻的夜晚。