他对人间的记忆其实很少，都与小莲灯有关。
第一次是捡到它的时候，后来几次，是带它去人间的时候。
可唯独记得还算清的，就是捡到它的那天。
那天人间落了雨，他循着莲灯的气息，沿着那河走到这边。
他站在檐下，对面是一座桥。
陆征不知道那座桥叫什么名字，也没去理会。
只记得河两岸挂了许多红灯笼。
陷在夜色里，残烛烧得并不红火。
天际将明未明，街上很冷清。
谛听常说人间热闹，陆征却觉得不过尔尔。
然后他听见了一个声音。
很轻，散在风里。
像是有人在喊他。
可抬眼看过去的时候，桥上什么人都没有。
他也觉得桥上该有一个人，可是没有。
隔着雨幕抬眸看过去，桥上空荡荡一片。
还是那桥，还是那灯笼。
也只有那桥，只有那几个快燃尽的灯笼。
耳边是雨打屋檐的细碎声响，和河水流淌的动静。
没有人声。
陆征只当是自己被这莲灯弄得魔怔了。
他也没太在意。
后来发生了什么？
好像是雨停了。
他站在桥上，想把这不知道从哪里漂过来的、许是误打误撞才写了他名字的莲灯重新放回河里。
可终归是没放下去。
陆征自己也没说上缘由来。
许是觉得那巴掌大的小东西，烛火却亮得醒目。
许是看见下头河中沉没的灯盏，觉得可惜。
又许是在放下的瞬间，那纸灯的花瓣刚好贴过他的手指，像是之前听到的那道似有若无的声音。
陆征带着纸灯从黄泉到了人间，又从人间把它带了回去。
在烛火要熄灭的一瞬，鬼使神差地喂了它两滴血，又输了灵力，给了它灵识。