关乾蹲下身，手扒着床边，和床上躺着的人平视，眼珠黑而明亮，和之前那样血雾缭绕的感觉完全不同。
他看着这人逐渐变得忐忑的表情，终于开口，问道：“你是不是有什么东西瞒着我？”
“我、我、我……”丁焉本来想摇头，但看着那双眼，却怎么都提不起摇头的劲，他想问老刀，你还记不记得那个国师，你还知不知道那个国师长什么样子，你还能不能想起来那个国师曾经和你说过的话、做过的事。
他不敢问，甚至不敢提起，那样一段回忆，他不清楚那究竟是不是一场梦，他不明白自己那段时光到底是不是偷来的，他不能分辨那个和关乾共度了那么久的人是不是自己，他恐惧，他怕一张嘴，问出来的答案全是“不记得”、“不清楚”、“不是你”。
或许那真的是他受到老刀一片刀片的影响而生造出来的梦。
记得的人只有他自己。
只有他一个人。
“我在这一年里，做了一个梦。”丁焉说道。
老刀歪了歪头，试探地问道：“梦？”
“对。”丁焉回答，“在那个梦里，我变成了宣国的国师，阿焉。”
“阿焉？”关乾慢慢地叫出了这个名字，好像将这两个字放在齿间咀嚼、品味。
丁焉不知道自己有一天居然会因为一个人叫另一个像极了他的名字的名字时而感到怦然，这个认知让他觉得羞耻，他摇了摇头，把那点感情驱散，试图以一个旁观者的身份讲出这样一个故事。
阿焉死了，他代替了阿焉，和年少时的关乾共度长约半年的时光。
“那个时候你身上的刀鞘还在，和现在相隔数百年。”他说道，“我不知道这是真的还是假的，但我确实、做了这样一个梦。”
他觉得自己现在像极了一个战败者，硬撑着，想要保全自己的体面。
他不敢抬头，说完了话，就缩回了被子里，不再出头。
“我确实缺少了一部分记忆。”关乾斟酌着，说道，“一把刀只有在它刀鞘刀身刀柄完好尚存的时候，才是一把完整的刀，只有这个时候，我才有完整的记忆，但是，我原来的刀鞘已经被熔了打了另一把刀，所以这一段记忆，我只能模糊地记得一些，我没办法只通过这么一些零散的碎片判断那国师是不是你，但我想，能让我专门找地方承载记忆的人，或许比较特殊。”
丁焉缩在被子里不出头，一动也不动。