除了戚家，其他大家族都大换血，重新洗牌。
那场改变的根源，就是这间卧室的主人。
戚以潦坐在小院的躺椅上面，耳边有风声，草木扫动声，天地拥着他，隐约少了什么。
应该有个人在他旁边诵经。
戚以潦的灰色衬衣下空荡荡的，他把母亲的遗物送人了。
送出去的，还有自己所有的财产，无数的特权，以及一份……他嚼起来分外生涩的情感。
戚以潦啼笑皆非，这一样样荒谬的事情，都是事实。
母亲教他克制，自我约束，希望他活得心平气和，对世界投以旁观者的姿态，永远不要为任何人和事失控。
可他坚持了多年，却在去年破戒，身体垮了，还立了遗嘱，为比他小一轮多的孩子安排后路。
戚以潦合眼，脑中涌现出那点烟火，那双眼尾柔柔的，眼神却格外坚韧灿亮的眼睛，一团酸而复杂的情绪挤在他胸腔里，他略显焦躁地松了松衬衣领口，肩背靠进躺椅，不知不觉睡去。
“寒冬的一天，你穿着灰毛衣铲雪，小灵从外面回来，他穿着长羽绒服，头上戴着毛线帽，手上有手套，脖子上的围巾围了好几圈，他从轮椅上起来，鞋子踩在没结冰的地面上，他向你走了几步，你放下铁锹，朝他走十几步，走到他面前，把快要摔倒的他抱住，抱了起来。你抱着他往屋里走，他把脑袋埋在你的肩头，阿枕拎着轮椅跟上你们。”
“小灵在前院种花种子，他坐着轮椅，播种的动作不顺畅，傍晚你提前下班回来，蹲在他的轮椅前，把皮鞋旁的一粒花种捡起来，放进他的手中。你单膝跪地，仰望过去，天边有一大片火烧的云朵。”