他是不朽的，他活在所有人的心中。
墓园清冷萧瑟，几乎看不到人。整个园子种满了挺拔苍翠的冬青树，一望无际的青黛釉绿，充分展现着生命的勃勃生机。
墓碑之上是一张穆惜颜无比熟悉的黑白照片。照片里年轻的男人身穿规整素净的立领白衬衫，眉目清冷，面容清俊。
这张照片和十年前讣告上的照片一模一样。
“这是哥哥工牌上的照片，是当年他入职道桥院时拍的。他生前不爱拍照，走得又突然。我们实在找不到别的照片，就只好把他的证件照拿来用了，将彩色照变成了黑白照。”沈轻暖看着墓碑上的照片，音色愈加低迷了下去，“这下面葬的是他的衣冠冢，我们连他的尸首都没找到。我一直相信哥哥还活着，只是在哪个我不知道的地方。”
当年那场劫难，有那么多的建筑师和工人被泥石流疯狂卷走，最终牺牲。所有人的尸首都找到了。包括当时跟沈先生待在一起的同事沈葭柔。唯独沈先生找不到。事发以后，青陵警方沿江打捞，扩大搜救范围，奋战五天五夜，始终都没能找到沈先生的尸首。最后只能以意外死亡草草结案。
活不见人，死不见尸。这成为了一桩悬案，更成为了许多人心中久久不愈的隐痛。
沈轻暖扭头看着穆惜颜，目光平和沉静，语气更显温柔，“穆小姐，我哥哥是不是长得很帅？”
“是很帅。”穆惜颜毫不犹豫就点头。
十年前看到讣告上的照片，她当时就觉得特别可惜。这么好看的男人说没就没了。
不知道是不是她的童年滤镜在起作用，这么多年过去，她也没碰到第二个比沈先生长得好看的男人。
穆惜颜对这个男人的感情十分的复杂，明明是陌生人，两人阴阳相隔，可她却做了十年有关他的梦。梦里他是自己的爱人，他们由相识到相许，再结婚生子，从青葱岁月到白发苍苍，度过了完整的一生，并拥有了一个美好的结局。
本该是陌生人，可又似乎是最最熟悉，最最亲密无间的爱人。
站在他的墓前，她不知道该对他说些什么好。她默默地给他鞠了三个躬。
沈轻寒的墓志铭寥寥数语，言简意赅。穆惜颜快速浏览了一遍。唯一让她有印象的便是那句——生前何必久睡，死后自会长眠。
这句话出自萧红的《最后的一块木柈》，恰好也是她最喜欢的一句话。
“墓志铭是哥哥的好兄弟黎元朗大哥写的。当时他也在现场。他一直内疚自己没能救到哥哥和葭柔姐。这句话是我哥哥最喜欢的一句话。”沈轻暖这样告诉穆惜颜。
她笑了笑，说：“我也喜欢这句话。”
沈轻暖从包里掏出一只精巧的狭长的木盒子，“这个给你。”
“给我的？”穆惜颜指了指自己，面色困惑不已。
沈轻暖嗯了一声。
她忙伸手接过。揭开盒盖，发现里面是一只老旧的钢笔。这是派克十年前的老款式，在今天依旧经典。
“这是？”她看着那钢笔，有些不解。
沈轻暖解释道：“这是我哥哥生前最喜欢的一支钢笔，他总是随身携带，走哪儿带到哪儿。他的很多设计稿都是用这支笔签的。小时候他也用它替爸妈在我的试卷上签过名字。他这么喜欢这支笔，可不知怎么的，他出事的那天他竟然没带在身上。后面我去院里收拾他的遗物，才将这笔给带了回来。我小心地将它放在木盒子里，保存起来，一直没动过它。”
“既然是先生的遗物，沈小姐把它给我是？”她很费解。
“既然穆小姐有心将我哥哥的生平展现给世人，那么我想这支笔应该也是不可或缺的。我哥哥用这支笔给那么多设计稿签过名字，它无疑也是我哥哥过去生活的某个缩影。今天我把这笔交给穆小姐你，希望在后面的成片中能看到它。看到它就好像看到了我哥哥。”沈轻暖不紧不慢解释说：“我不是把钢笔送给你，是暂时借给你，等纪录片拍完，你再把它还给我。这是哥哥的遗物，我肯定是要妥善珍藏的。”