她心情复杂地揉了揉头发，打开房门的那一刻，浴室的白雾在眼前缓缓消散开，带着柏木味儿的空气涌入鼻腔。
仿佛在大雾封城的迷宫里摸索了太久，不知往哪里走才是正确方向，也不知前方等待着自己的是什么，可倏尔间云开雾散，眼前的一切都明了清晰起来。
她抬头，第一次觉得看见了未来。
客厅里有电视新闻声，裴寒舟一边听新闻一边看策划，还在电脑上打着什么。
她脚步很轻，本以为他不会发现自己，谁知男人没过多久就抬了头，定定瞧了她几秒，“头发怎么不吹干？”
林洛桑垂了垂头，侧头把头发拨到一边，坐到他身侧，说：“等会儿再吹。”
他颔首，又继续忙自己的事情。
窗外风声猎猎，万户灯光齐亮，屋内的煮茶器咕嘟咕嘟地工作着，细细小小的一条水雾蒸腾而上，新闻内的场景喧哗而不喧闹。
就像他们还没有摊牌以前，任何一个平常而又带着些小温馨的夜。
但她想，到底有什么是不一样了的。
这次分开，好像给他们建造起了一座可以沟通的桥梁。
她踩着沙发给自己穿圣诞袜，忽然问：“你今早是不是说，我醒酒之后忘了很重要的一件事情？”
男人没想到她还能想到今早的对话，但已经对她获知真实情况不抱什么期待值，笔尖没停，沉沉“嗯”了声。
她试探地问：“很重要吗？”
“很重要。”他答得斩钉截铁。
“有多重要？”
男人停下笔，望向她：“比你随时随地都记得备份的音乐还重要。”
“……”
她缩了缩脖子，小声说。
“那好像……是还挺重要的。”