满城一中的学生都知道，他们学校后门对面有一家宠咖。
宠咖环境温馨，店面干净，甜点饭菜好吃，猫咪也可爱，一中的学生都很喜欢这里。平时上学也好，放假也好，宠咖里总能看见他们吵闹的身影。
就好像是在回应着学生们的喜爱一样，这家咖啡厅的经营时间很长。一年三百六十五天，每天早八点到晚十二点雷打不动地开门。逢年过节或天气特别恶劣时，员工都提前下班了，学生们经过，也依旧能看见宠咖里的灯亮着。
往往这个时候，留守在里面的就是宠咖的老板了。
据说姓林，长相清秀温和，坐在吧台里的时候不是做甜品就是抱着猫看书，偶尔抬头和学生们的视线对上时，林老板都会弯起眼睛笑笑。
是很温和的笑容，里边像是裹着柔软的夕阳，叫步履匆匆的人都忍不住停下脚步。一中有不少小姑娘喜欢他，为此三天两头往宠咖里跑。好在林老板大多时间也都在店里，能让她们看个够。
可今天不一样。
下午五点半，不少课后习惯性来宠咖放松买小食撸猫的学生们都难得吃了闭门羹，由此奇怪地聚在门外。
“今天宠咖竟然没开门诶？”人群中有声音率先说。
“是啊，我中午来的时候就没开，还以为下午会开呢。”
“所以是关了一天？真奇怪……我都高三了，还是第一回见宠咖关门。”
“别是出什么事了吧？我有朋友之前加到了店员微信，问过之后说是老板那边今天集体给放假了，猫都让人带回去了。”
“老板？是林老板吗？为什么啊？出什么事了？”
少年少女们在门口你看看我我看看你，七嘴八舌讨论了半天也没论出个结果。最终只得说明天再来看看，说不定到时候就开了呢？然后四散在深冬的街头。
时间流逝，头顶的天色逐渐暗淡下来。路灯亮起，暖调的光照下好像有雪在飘。
和少年们所想不一样的是，宠咖第二天依旧没有开门。它一连关了整整三天，到第四天夜里十一点，寂静了许久的后门才终于被人打开。
一道人影走进。他在门口驻足了许久，然后才走上前，轻轻弯腰，伸手在店里拉了把椅子坐下。
门在他身后被寒风吹得“砰”地一声关上，那人却好像没听见，坐下后伸手进口袋，半晌，摸出包烟来。
他不怎么会抽，才吸一口就被呛得直咳嗽，忍不住在夜色中眯起眼睛。片刻后望向指间夹着的那根烟，有些自嘲地笑起来。
这就是宠咖的林老板林翕了。
好一阵的咳嗽大概让他意识到了他确实不太适合抽烟这件事，便没再勉强自己，转而将那烟随手支在了桌沿边。
头端的火星忽明忽灭，在夜色中像一盏破败的灯笼，替林翕隐隐约约地照亮了街对面，满城一中的后门。他靠坐在椅子上就这么看着看着，眼前突然又忍不住浮现出了这些天总在他脑海里挥之不去的画面。
大多都是十几年前的了。
林翕记得，当时的一中后门还没有现在这么富丽堂皇，挺破的。每天清晨，他都会背着洗旧了的帆布包，穿着和白天那群朝气满满的孩子们大差不差的校服，从那个有点破的后门走进学校。
那时的林翕因为家庭原因很自卑，成天缩头缩脑的，和人说话都不太敢对视。学习成绩一般，交际能力一般，没什么朋友，老师也不太关注，用透明人来定义恐怕再合适不过了。
这些种种叠加起来，变成了无数又多又杂的烦恼，逐渐遮蔽了少年林翕看世界的眼睛。将他封锁在了自己的一方天地里，让他不愿意去结交新朋友，也不愿意去想未来。
光是看着操场上那颗年迈的梧桐树，他往往就能打发掉一上午的时间。
就这样一个迟钝缓慢，平庸到眼睛里都没有色彩的人，后来之所以会发生那么点细微的改变，会变得鲜活起来，成为之后备受学生们喜爱的林老板……说到底还是因为许寒来。
许寒来是那时一中的校草，比林翕大上一届。一般说起校草，无非三要素，家世好，长相好，人缘好。许寒来三项全占，在市内的中学里都算小有名气。
这样众星捧月般的人物，按理说和中学时期的林翕应该是天差地别两个世界的。
但命运就是那么奇特地让他们撞在了一起。
林翕还记得，那时的一中后门往外并不像现在一样已经建起了繁华的商业街，而是连路都有些凹凸不平的曲折小巷。小巷不好走，光线很差，平日里少有人经过。可林翕喜静，加上后门距离家里近，所以他每天都从这里往返。时间长了，不知怎的就被一中附近的一群地痞流氓给盯上了。