……为什么？
空旷的客厅内，林翕脑海中再次冒出了这个念头。
“我以前，”好像猜到了他在想什么一样，前边的许寒来突然开声了：“初中的时候，成绩还不错。”
“嗯？”林翕没听明白，但目光却下意识朝学长看去。
才发现学长在说这话的时候目光并没有望向他，还是垂眸在看卷子，并且在说话的同时又落下了一个答案。
也是这时候，林翕才伴随着他的动作注意到学长的笔。
他用的是钢笔，深灰色笔管，形状修长，笔帽在灯光下反照出光芒。这个年代林翕很少见过学生使用钢笔做题，比起普通的水笔，钢笔太重，一般学生奋笔疾书的样子同钢笔的气质也格格不入，没有人会在这个时期去追求这些。
但学长不同。
他看上去根本就不像是在做题，笔尖行云流水，甚至带了几分散漫，面上也找不到丁点学生在深度思考时惯有的认真表情。
好像只是过一过脑子，笔尖就下去了。