楚父的手缓缓抚摸着相册，语气里有着自豪，絮絮叨叨地说着楚虞从小到大的事儿。
乔映看了一眼，照片上的人都是楚虞，各个年龄段的都有，有他穿开裆裤时期的、他上幼儿园穿着背带裤和小皮鞋的、他上小学时穿着小西装面色沉冷的……
楚父说：“……我本来打算让他毕业了去考国内一所知名大学的，可他最后却出了国，你……知道原因吗？”
乔映摇头，他不知道楚虞出国的原因，只记得对方毕业的那一天，跑到他居住的筒子楼下站了一夜，他知道这个，也只知道这个。
……因为他当时就坐在窗子边看。
楚虞在楼下站了一夜，他在楼上写了一夜的课余作业。
楚父的手划过一张楚虞高二的照片，他打开相册的装袋，从里面抽出一张薄扉扉的纸来。
乔映以为那是张照片，等到楚父把它递过来时才发现那是张作文纸，中学生写作文专用的纸张，保存得好很好，上面的字迹乔映再眼熟不过。
是楚虞高中时的字迹。
乔映把那张纸接过来看了一眼，瞳孔登时缩小了，过了好一会儿才恢复正常模样。
“您……”
楚父打断他的话，“这是他们班主任给我的，我拿着这张纸去问了那小子，他直接就承认了，当时已经是高三了，他跟我抗衡了一个学期，高考过后我才决定把他送去国外。”
楚父看着他，眼神复杂，眼中情绪不断翻涌起来，“他跟我冷战了一个学期，一句软话都没有说，在知道我要把他送去国外之后，在书房门口跪了三天。”
乔映的心被他说得跟着抖了抖，突兀觉得有些呼吸不过来，喉咙口像丢进去一块烧红的烙铁，让他突然哑口无言。
“我不改变主意，他晚上就□□跑了，第二天才回来，我知道他是去见你了。”楚父沉默了一瞬，说起往事，抚摸相册的手都变得有些颤巍巍起来，“我原以为，他只是少年意气，在国外待了这几年会忘得一干二净，但我猜错了……”
楚虞从来都没有忘。
年少懵懂时的无知欢喜随着时间的推移，一笔一划地刻在了心间，一藏就藏了整整八年，无时无刻不在想念。
直到回了国，从前被他深深埋在土里的种子陡一接受阳光的照射，便以迅雷不及掩耳之势发了芽，把他整颗心内外都霸占得彻底，无论如何都无法铲除了。
就像竹子，在没发芽的那段时间看似躲在地底一动不动，实则根系早已经绵延开上万里，只等待一个时机破土而出。