楚虞在医院门口抽完了一包烟，回去时双眼通红。
他真的喜欢上乔老师了。
可他才刚刚知道这件事，就被迫得知了另一件事。
他喜欢的人不喜欢他，喜欢另一个人，喜欢到可以为了他去死。
楚虞心一抽一抽地疼。
他难过极了，却找不到一个可以放声大哭的地方。
楚虞被迫把这份刚萌芽的喜欢藏在了心底，珍而重之。
他得装作什么都没有发生。
楚虞曾经觉得，自己的父母都是一等一的演员，分明貌合神离、同床异梦，却是外界的模范夫妻。
他现在也成了其中一员。
楚虞装作不喜欢乔映，装作不关心他，装作不在乎，装作对他无所谓。
可他其实比谁都在乎，余光中装满了他的心上人。
但再好的演员也有失误的时候。
楚虞写了一篇不能言明的作文。
上面有一句话，是他这辈子写过最美的言语。
他想，乔老师笑起来真好看。
就像春天的花、夏天的风、秋天的月亮、冬天的雪。
他的四季，因为有了乔老师，才会变得如此鲜活。
他想……从今以后的每一个四季，都这么鲜活。
他喜欢乔老师。
他愿化作一场春雨，助乔老师生根发芽。
他想成为恒古不变的云，陪乔老师掠过世界万物。
他要变作枝头月桂，时刻奢望天上月，凝望海中月。
他亦是风雨动荡，让那雨雪霏霏。
……
楚虞露出的破绽就在于，他慌里慌张把少年心事藏起来时，没注意到夹错了本子。
他夹进去的本子，是班主任的作业本。
楚虞以为他弄丢了这张纸，失落了好久。
再见它是在楚父的办公桌上。
当时快要高考了，班主任思虑再三，将这张纸给了楚父，却低估了楚父的严苛。
他直接从国外飞了回来，砸了书房的砚台，发了好大一通火。
楚虞知道他会做些什么，当即就跪在了书房门口。
楚虞跟楚父倔强了一辈子，就是被打断了一条腿都没有承认过自己的错误，咬紧牙死都不肯下跪。