穆亭渊一夜未睡，抱着双腿，心里有种难言的感觉煎熬着他，叫他枯坐到天亮。
等外头鸡叫三声，他麻木地抬起头，一旁是收拾好的行李，里面是他惯用的东西，毛笔、砚台、几卷纸张……他能清楚地“看到”嫂子为他打点行李时的样子，却没有等到一句嫂子希望你留下。
不能任性，穆亭渊。
他攥紧拳头，从榻上爬起来，紧抿着唇洗漱、穿衣，背上包袱悄然出门。
他想安安静静地离开，他怕见到嫂子时他会舍不得，怕心里蛰伏的野兽将他一口吞吃，但当他打开房门时，看到门外站着的妍丽女子。
她散着长发，少女模样，手里提着一盏莲灯，笑意盈盈地看着自己。
晏枝笑着说：“真巧，我正要敲门呢，怕耽误你出发，所以来得早了些。”
她把另一只手里拎的食盒提了起来，道：“在我们家有个风俗，送远行的人吃饺子，嫂子起了个大早给你包了饺子，吃完再出发。”
穆亭渊垂着头，道：“不吃了，我得早点过去，先生将出发的时间提前了半个时辰。”
晏枝哪里看不出来他的别扭，她毫不介意，道：“那带到路上吃，早饭得吃。”
穆亭渊伸手接过，他不敢抬头看晏枝，怕泄露自己的软弱，一直走到门口，他知道晏枝一直在身后跟着自己，却没有回头。
直到两人不得不分别，穆亭渊才鼓起所有勇气，回头冲晏枝挥了挥手，他笑得温和端方，是晏枝最喜欢的如玉君子。
晏枝冲他挥手，扬声提醒道：“多学多看少管闲事！嫂子给你塞了零花钱，在外别委屈自己！早饭记得吃！嫂子会想你的！”
穆亭渊听着这些细碎的话，不由无奈地笑了笑，却又忽然听见——
“亭渊，我等你回来！”
他掀开帘子，探头去看晏枝，女人单薄纤细的身形几乎化在晨雾里，朦朦胧胧，却很温暖。
穆亭渊看到着晏枝直到再也看不见为止，他后悔没能跟晏枝好好道别。
手里的食盒还有些温热，穆亭渊打开盖子，把饺子拿了出来，他发现食盒还有个夹层，打开一看，下面放了一个香囊，里面塞了一张纸条，上面写着——莫愁前路无知己，天下谁人不识君。