她怀孕了，那个保安给了她五千块钱，要她打胎。那个保安是城里人，家里有两套房子，虽然也是中专毕业，虽然一个月工资也只有四千块……但对比她这样的农村人，条件好很多、很多、很多……倍。
他的结婚对象，是美丽多情至少本科毕业的外地城里人，或者同样有房子的本地姑娘，反正不是她，选择和她好，只是因为她“老实”。
她打了胎，回到家乡，听父母的话相亲嫁人，这件事烂到肚子里。农村人对比城里人在意那层膜，她的丈夫之前也有谈过一个姑娘，可他不光嫌弃她，他还——打骂她。
她咬牙忍了。
农村人过日子都这样，人都说小两口一开始过日子会吵架，还会打架……有了孩子就好了，她有了孩子，一个女孩儿。
她婆家人，包括她丈夫，都要生二胎，她不想——如果还是一个女孩，还是会被嫌弃，如果是一个男孩，她的女儿就会走上她的旧路，她不想，她在作坊里见识到做经理总经理的女子，她希望她的女儿将来和她们一样。
可是她的婆家人，不光要她生二胎，还要她代孕——十万块，替人生孩子，她亲眼见到邻居家的大嫂做代孕，屁股上打保胎针打成马蜂窝，那人都不是人，就是一个容器。
她还计划送女儿去幼儿园，她哭着拒绝，她的丈夫天天打骂她……她种地、做所有的家务，她的丈夫和同村的一个寡妇好上了……
她弟弟大学毕业了，告诉她，她应该离婚，出去打工……她提出来，她丈夫不再打骂她，只说，如果她要离婚，他就杀了她父母一家人。
她父母亲人都含泪劝她忍，说女人离婚怎么活。
她继续做牛做马地熬着日子，一直到女儿上小学，那个寡妇怀孕，生下来后验dna说是他丈夫的，丈夫这才答应离婚。
她自觉终于熬出头了，到了民政局，人家不给离婚，说离婚冷静期……
回来家，得知消息的娘家婆家人都劝她，说她要为了孩子考虑，要她忍耐，说女子离婚闲言碎语多、说孩子养熟了跟自己生的一样……于是她丈夫又不离婚了。
留着她在家里继续做牛做马多好？寡妇另攀高枝不想养儿子，干脆把儿子抱过来，有她给养……多好的安排！
她的心情，她也不知道她是什么心情，她浑浑噩噩地去问村里的一个女大学生，什么是冷静期，回来家里，面对骂骂咧咧要她做饭的丈夫，拿起一个木棍要求他打她，狠狠地打！
他不光不打她，还骂她神经病……
那一刻，她也不知道自己怎么了，面对名义上的丈夫，中了邪一般，拿起木棍，狠狠地打她的丈夫，发了疯一般，一棍一棍的……
那一刻，她完全不知道自己在做什么，跟不要命一样，如果她丈夫不躲打中脑袋打死了怎么办，她也好像不害怕了一样，她丈夫拿凳子砸她的脑袋，血顺着脸颊朝下流，她也全无知觉……
“家暴就给离婚”“家暴就给离婚”“家暴就给离婚”……她，终于，离了婚。
她离了婚，她的名声彻底没了，一个打丈夫打到住院蹲过牢的女人，谁不嫌弃？她父母都怕村里人的眼睛和嘴巴，不要她。
她弟弟也不要她。
她的女儿在父母家也受她影响，她两年牢出来，父母受不住村里人的议论赶她出来，她带着女儿住到县城，办个□□，一边给人做保姆赚钱，一面供养女儿在县城读书。
两年牢狱，如果没有女儿，她早自己死了。
女儿是她的命根子，她希望她的女儿，将来和城里人一样，上大学，花枝招展的，做办公室的活儿，舒舒服服的……
女儿很乖，学习努力，对她知心贴心，她再苦再难也不觉得难。
女儿学习成绩好，她做工的人家都是好人，还介绍她的女儿去好的中学，她每天尽心尽力地给人家做活儿，只想好好报答人家的恩情……
女儿上高中，每次考试全校前十名，她心里跟喝了蜜一样甜……不少人都说她为人好，要给她介绍老伴儿，她知道自己的根底子，从来不答应。
她也不想再嫁。她的女儿，长大了，跟着离婚蹲过牢的母亲都有不少闲言碎语，如果再有一个继父，其他人要怎么说她的女儿？
那户人家的太太是个好人，说她农村思想不对，经常热心地给她介绍老伴儿，可她总是担心，只能更加努力地做活儿报答人家。
她的女儿，是她的一切。
她的女儿，高二那年，一个喝醉酒的男人带着姘头，开车去学校接儿子，在学校门口撞死了两个学生，其中一个，是她的女儿。