程丹刚下班，手机就收到一条天气推送。
【强雾霾还有五小时到达，请做好防护！】
自从两年前地球自净能力达到饱和，三五不时就要来一场雾霾，空气中飘荡着大量物质，人们在没有防护的情况下根本出不了门。
“……又是雾霾，不是都说不让焚烧桔梗了吗？怎么还有，春天沙尘暴、秋冬来雾霾，真是一刻也歇不下来……”
“这个鬼天气，上次我家大宝出门没戴防护口罩，咳嗽好几天，吓得老人赶进带他去医院，唉，今年生病的小孩儿也多……”
“……实际上有时候想想，这两年也没攒到什么钱，整天还待在这里xī • dú气，真是不划算。”
……
“程丹，程丹？”
程丹这才回神，公司财务奇怪道，“看什么呢这么入迷？”
程丹的工作区离财务比较近，两人还经常约着吃饭，关系比其他同事好一点，“怎么了？你还加班啊？”
财务王艳艳瘪瘪嘴，“别提了，咱们老板娘想一出是一出，她要看季度报表，下头能不拼命表忠心啊？你的车票呢，上次出差的那个，是不是没贴上？”
程丹翻了一下自己的工位，果然夹在行程表上面呢，她抱歉道：“不好意思啊，辛苦了，我这两天真是忙昏头了。”
王艳艳跟她关系好，也不计较，“得了，留着请我吃饭吧，我去加班了。”
程丹看着她哒哒哒走进办公室，自己也开始收拾东西。
他们公司是一个连锁的食堂承包机构，本地很多高校食堂都是他们旗下的，程丹是公司的采购员，上二休一，一个月顶多干二十天，还经常出差，很折腾人，但工资可观，她也没计较。
前两天她去锦州看米，正好碰见自己表叔，表叔一辈子都是地里刨食的老农民，现在却成了一个科研机构的特聘员，怎么看都很不可思议。
程丹最后走关了他们办公区的电源，临走前财务区灯光还亮着，王艳艳正对着电脑做表格。
程丹在二环的胡同院租了一个小单间，一个月两千块钱，公司房补能抵一半，她经常出差，住宿餐饮都能报销，这些年手里也攒下一笔钱。本来可以租个更好的房子，但程丹一想自己也就住几晚，有些不划算，就在同事介绍下租了这里的房子。
小单间只有十平米，床、衣柜差不多占满了，厕所、洗浴室还都是公用的，一个院里住了五六个姑娘，每天早上忙的不可开交。
房东怕煤气爆炸就把厨房扒了，院子里扯两根绳子晾衣服，还种着一颗石榴树，程丹在这里住了两年了，就没见它结过果。
程丹在网上买了一个小煮锅，插电就能用，有时候出差回来晚了没餐馆开门还能煮个面，她屋里还存着两桶纯净水，这里的水不太干净，大家平常喝水都是用的桶装水。
程丹打开平板看了一眼自己手头的医疗股，这两天跟疯了一样猛涨，她12块缓坡买入，持股三年了，这两天的涨势实在有些奇怪，单股已经到了35块，评论分析都说还能再涨一点，她考虑良久还是卖出去了，程序显示正在交割，程丹又去电商网站下单一批防雾霾口罩，这时候门外传来声音，“程丹，该你洗了。”
程丹应了一声，拿着洗漱用品出去了。
第二天休息，程丹一觉睡到中午，她走到胡同，还有人打招呼，程丹眯着眼回应。
天空还是雾蒙蒙的，正午的太阳都没露出来，大夏天却有一股萧瑟的味道。
程丹戴着口罩去逛超市，她屋里有个淘换下来的小冰箱，买点速冻的饺子、馄饨，路过泡面区，程丹又拿了几袋联排的，她随便挑了点辣酱、青菜去门口结账。
队伍很长，程丹挑了一个人少的队伍，正推着推车走，前面突然轰乱起来……
顾客也探头探脑的朝队伍前面看，这时候保安走过来维持秩序，“这一队不排了，前面有人摔倒了！旁边的人少，这一队走不动了！”
程丹前面的男人问：“怎么回事，不能走了吗？我排了这么长时间。”
保安叹气道：“哎，一个老头摔了，这会儿都不敢动他。”
队伍里的人不甘心的跑到别人后面排队，程丹侧身看了一眼，前面的人堵得严严实实，只能听到隐约的女声喊道：“救护车怎么还不来……”
程丹去了自助结账机，这下队伍里都是年轻人了，手脚麻利，她走出超市的时候也没耽误多少时间。
她回胡同院煮速冻饺子当下午饭，供应商发微信说有一批新鲜的家养猪肉，程丹噙着筷子，她只有食堂的门路，而这些地方哪里吃得下去高价肉，忍痛拒绝了，少一笔好处费。