他一向苍白的双颊边上出现了有些不正常甚至病态的红晕，而被过长的刘海挡住的双目中，漆黑的眼底隐约有杂乱的情绪翻涌着。
虽然咬着唇，但依然有沉重的喘息从他的鼻间处传出。
他的情绪似乎很激动，但又被他克制住了。
房间内的氛围一时间有些凝滞。
好半天后，才有幽幽的声音响起。
“司卿……”
他的声音极轻，但在安静的房间内却也听得十分清楚。
司卿……
他的心里也唤了一声。
接着他想到刚才看到的场景，攥着窗帘的手愈发紧了。
他刚才好像看见她了。
看见了那个他日思夜想的人。
就透过这个窗帘，透过这块玻璃。
可他没能看清，因为那个人很快就进了车里面，他只来得及看见对方的一个侧脸。
但就是那样一个侧脸，让他整个人都心跳加速，呼吸变得急促。
因为不能确定，他甚至想离开这个房间，冲下去看看。
看看那个人到底是不是他想见的。
可当他跌跌撞撞地好不容易跑到房门处时，他正要打开房门的手却忽然僵住了。
——他不敢开门。
或者说，他的脑子，他的心里叫嚣了无数遍把这个门打开，他要下去确认。但当他的手碰到门的时候，他就失去了所有的力气。
他的身体在拒绝，拒绝离开这个房间，拒绝和外人接触。
开门啊，快开门，让我出去！
那个时候他心里一直念着这句话，可他的手却始终不听他的使唤，无论他怎么着急，甚至后来急得用头撞门，他的手，也还是一样僵着。
他最终也没能打开那近在咫尺的门。
他失去了确认的机会。
所以他最后只能再次回到这里，回到这个刚才他看见那个人的窗户边。
尽管这时候他再拉开窗帘已经什么都看不见了。
可他还是在固执地回想着，想着自己刚才看见对方的瞬间，整个人的感受。
“司卿。”
他的声音再次在房间内响起，沙哑的声音中带着热切和无限的爱恋。
“司卿……”