然后是煮饭婆婆；
两个沈家小姐；
……
阿峻眼睁睁地看着这些曾经住在一起的人，一个接一个从他身上移开目光，背过身去，走到闻时面前，然后慢慢消失，再不回头。
就连生养他的亲妈，都没有对他说一句话，只是红着眼睛长久地看着他，然后深深叹了口气，也离开了。
他没有想到留得最久的居然是李先生。
李先生似乎有话想对他说，犹豫许久只是摇了摇头。他搂着那个黄铜匣子，跟之前的那些人一样转过身，背对着阿峻走到闻时面前。
他身上的锁链当啷一下滚落在地，黑雾一点点被闻时收拢走。他的长衫终于干燥起来，是很温和的天青色，身上的青苔腐斑慢慢消退，露出了斯文消瘦的本貌。
他终于又能说话了。
阿峻本以为他会跟其他人一样，一言不发地消失于这个尘世间，没想到他居然回了头。
李先生远远朝阿峻看了一眼，欲言又止。最后的最后，他问了阿峻一句话：“你知道曼小少爷为什么学你写字么？”
阿峻皱着眉，不明白他的目的：“因为我学字晚，认字也晚，比他们都不如。学来笑我。”
李先生摇了摇头。
过了片刻，他才说：“他知道你好比较，心思敏感。每次交练字功课给我，都扭捏很久。所以让自己跟你一条线，有个伴，你会好受点。这样就算我批人，也是两个一起批，还显得你进步大一些。”
“所以后来，我没再纠正过他。”李先生想了想说，“怪我。”
年纪小的孩子，常会有些大人不能理解的想法，透露着笨拙的好意。他以为，相处久了又都是同龄，总归能想通的。
可惜……
阿峻愣在当场，怔然许久，皱着眉说：“不可能。”
李先生看着他，却没有再多解释的打算。
该懂的人会懂，不懂的人，就是此生道不相同，没有缘分吧。
李先生说完这些，不再管茫然的少年，转头对闻时说：“我有个不情之请，不知道能不能提。”
闻时：“你说。”
李先生垂眸道：“我还是想回家再看一眼。”
这一眼，他等了好多年。