“只剩我一个了。”李先生回头冲他们说了一句，又慢慢转着视线，朝周围看了一圈。
他在全然陌生的地方往来逡巡着，叹了口气哑声道：“算啦……”
“算啦。”
不论如何，他算是回家了。
李先生在河边估量了一下，朝着某一处躬身作了个读书人的长揖，作到底的时候，低声说了一句话。
闻时没太听清，大概是……还望来生有幸。
等再起身的时候，李先生的眼睛已经红了一圈。
“你看见那棵树了么？”谢问忽然拍了拍他的肩，带着黑色手套的手指朝他作揖的地方遥遥一指。
“看见了。”李先生哑声说，“也是以前没见过的，不过看着应该长了很多年了。那棵树怎么了？”
谢问说：“应该是有人留下来的。”
不用他说第二句，李先生就定定地望向了那处。
那是一棵枝干弯曲的树，在雨中温柔地站着，像个倚门而立的女人。
也许是心理作用吧……它刚巧站在曾经那间屋子所在的地方，又刚巧有着屋里人的影子。
等李先生反应过来的时候，他已经泪流满面了。
这世间有时候就是很神奇，哪怕是一点微不足道的痕迹，都能让流离不定的人找到一个归处。
他哭着，却又高兴起来。
好像直到这一刻，他才算真正地回了家。
他把装了信的铜匣埋在了那棵树下，然后对闻时、谢问深深行了个大礼说：“我可以走了。”
说着他便甘心闭上了眼。
他能感觉到自己正在慢慢消散，融进这烟雾般的雨里。就在他消失前的最后一课，他听见闻时问了一句：“如果能留下一点东西，你想变成什么。”
李先生想也没想：“鸟吧。”
他看见闻时点了一下头，说：“好。”
教书先生再无踪影，没过多久，闻时用他残留的一缕尘缘捻出了一只飞鸟。
它跟田野间低空飞过的鸟雀别无二样，只是没在任何一处屋檐停留，而是径直飞落到了那棵弯曲的树里。
……
祝来生有幸，能在尘世间等到一场相遇。