他平和有礼，谦恭包容，又能预见一些事情的凶吉。有一段时间，他甚至觉得自己能知晓天道了。
可后来他却发现，天道终究是无常的，他能预见这一点，不代表会预见下一点。能拦住这件事，不代表不会触发另一件，甚至更麻烦、更棘手，更叫人承受不起。
时间久了，就被师兄弟们调侃为“常患忧虑”。
他确实常患忧虑。
体质通灵的人往往是苦的，因为他比别人先料见到一些未来，再热闹的宴席也逃不过席散，再繁华的朱楼也躲不过蔓草荒烟，万物轮转，终有一别。
所以他总是苦的。
有时候他跟师兄弟们说着话，忽然会陷入一种毫无来由的悲伤里。明明朝夕相见，却忽然会生出怀念。
那时候，他便知道，他们或许是不得善终的。
他甚至看见过孤魂和枯骨，但他不知道那是谁留下来的。
年纪小的时候，他看见什么灾祸，总会试着跟闻时他们说，试着让他们避开某个人、某件事、某条路。
但尘世间的人和路都太多了，避开这个，或许就奔着更要命的去了。谁也不知道，是不是因为避开了这个，才引发了那个最糟糕的结果。
所以后来吃了几次教训，差点把师兄弟折进一些麻烦里，他便不再说了。
他会藏于心里，一个人消化掉那些苦处，再悄悄地留一些后手。
有一年冬天，是个夜里，山上很冷，他跟钟思围着小火炉用雪水煎着茶。炉里木柴哔驳地烧着，雪水汩汩地沸着。
他靠近炉身搓着手取暖，炉盖的小洞里散出浓白的雾气，钟思不知说着什么正仰头大笑，被路过的闻时抬脚抵了一下，却还是摔在地上。
他在那片热闹中忽然入梦，梦见有人说：很久以前，有一座叫做松云的山，山上住着几个旧时的人。不过现在，人已经成了书卷里寥寥几笔的名字，山也再找不到了。
白云苍狗，往事如烟。
他在物是人非的悲伤中看见了不同往日的松云山。
山坳的清心湖不知为何满是黑雾，像粘稠的沼泽，雾里躺着几个苍白的人影。他看不清是谁，却连心都凉了下来。
他还看到了背面的山洞，是他常去冥思静坐的那个。
他像往日一样盘坐于洞中，墙上挂着他们师徒五人的画像，周围环绕着他从未见过的阵灵，但他动弹不得……