因为这才是世间常态。
为很小的事高兴、为很小的事伤心，为很小的事放不下某个人，为很小的事流连不舍。
就像这个天还未亮的凌晨，在常人看不见的那个笼里。尘不到垂下手，闻时收了傀线，安静地站在稍远一些的地方，等那个老人攥着兰兰的手，一边摩挲一边告别。
她看着年轻姑娘不断掉落的眼泪，想从口袋里掏一块常带着的手帕，却发现衣服早换成了寿衣，不带口袋，也没有手帕。
于是她只能用手心手背去擦，哄着说：“哎呀别哭啦，别哭啊。”
“姥姥一直等着你呐。没见到你，姥姥哪舍得走呢？”
“你是我带大的，从一丁点养到这么高，呼啦一下就长成大姑娘啦。今年这么冷，你一个人在那么远的地方，姥姥不放心啊。”
“是我让你爸爸妈妈别跟你说的，你不是最近在找工作嘛，说拿了第一笔工资要带姥姥吃好吃的，我想着啊……挨一挨说不定又有力气了，能跟你出门呢。”
姑娘鼻尖通红，攥着姥姥的手抵着眼睛，哽咽得一句话都说不出。最后带着哭音说：“那你等等我啊。”
“我找好了，再过几天就能有第一笔工资了，你怎么不等等我呢……”
“这不是等着呢嘛。”老人说，“其实哪里还玩得动哦，就是想多看看你。那天晚上，他们都聚在我房里哭，我其实知道的，就是睁不开眼睛了……”
“那个时候我就想，怎么办啊，兰兰还没安顿下来，我连我这宝贝以后住在哪里都不知道。”
老人捧着姑娘的脸说：“你以后的家，姥姥都不认得了。”
“广园里……”姑娘听了这话泣不成声，抽抽噎噎地报着地址：“二栋三单元……504，我……刚租好的，我不换了。楼下花坛里有棵……有棵跟楼下一样的玉兰树，特别大。”
“好。”老人点了点头。
“我还买了好多花盆，我回去就去买葱兰。”姑娘说，“我都……都放在阳台上，摆一排，你一看就认得了。”
“好。”老人笑了：“葱兰好，姥姥记住了。”
那个叫“兰兰”的姑娘哭了很久，哭到没有力气，摇摇欲坠。而那个老人就一直捧着她的脸，捂着她的手，像无数老人爱做的那样往怀里掖。
最后的最后，老人摸摸她的头，缓缓说：“姥姥等到你了，知足了，就该走啦……”
她抬头看向闻时和尘不到的方向，蔼然地点了点头，说：“谢谢啊。”