草草地洗漱后，他在镇定剂的后续作用下沉沉睡了过去。
恍恍惚惚之间，他把之前在这酒店经历的一切回忆了一遍。
那一晚段易先是在饭局上见了张卓，并对他的合作提议无动于衷。回到房间工作一段时间后，段易听见敲门声。打开房门，他看见了邹平。
邹平是被张卓介绍来的人。
因为张卓信了传言，以为段易喜欢玩年轻男人。
后来发生了什么呢……
段易想起来，后来他让张卓去次卧睡，他自己则抽着烟工作到后半夜才睡。
早上他是被……被当时还叫林岳川的明天的夺命连环Call吵醒的。
在那之后，睡眼惺忪地顶着鸡窝头去开门，他看见了明天。
天气压抑，那一天明天的眼神藏着云雾，就像藏着一些深重的秘密。
最后就是那场意外了。
他、明天、邹平坐在同一辆车上。
车上了长江大桥，与大桥一起化作了灰飞，彻底消失在了这个世界。
过去的一幕幕场景开始在段易的睡梦里倒序播放起来。
齑粉从四面八方倒飞而回，形成一条长桥架在了长江的两端。
成百上千辆汽车开始飞速倒退，朝霞落下，重新沉成了黑夜。
时间继续前移……
段易看到自己大学里参加招聘会，那会儿他可劲儿地吹嘘自己公司，说得天花乱坠，只为吸引一些人才到他的公司。
那个时候他不会想到，会有一个人在很长一段时间里，把这段视频翻来覆去看了无数遍。