他低下头，看到自己向着四面八方发散的身体。他的触须覆盖着整个海洋、整颗星星，这世上的每一处暗流汹涌，海面上的每一丝微风，他都能感觉到。
海洋中涌动的微子开始不断复制，不断聚合。他看着他们，记录着从无到有的一切。他看到第一条虫在海床上蠕动，看到第一条鱼在暗流中穿行，看到第一朵艳丽的海葵，第一缕舞动的海藻。他为他周围的一切兴奋着迷，却永远只是一个旁观者，一个记录者。
没关系，他不贪心。记载一切，这是他永恒的职责。
这荒芜的星星上，还有其他许多双眼睛注视着，有更加伟大的、令人恐惧的力量包围着。它们漂浮在空中、潜伏在深渊、影响改变着这个世界所有的运行规律。
但他不管这些，他只是个记录者。
忽然，深渊中点亮了一双血红的、妖冶的、不祥的灯笼。那灯火越来越近，伴随着浓重而巨大的阴影。重六意识到，那是一双眼睛。
看到眼睛的一霎那，无法言说的恐惧在他的身体中爆炸。他想要躲藏却发现无处可躲，因为他知道躲也没有用。
在这个宇宙中最本源的力量面前，任何角落都是一览无余的。
几条强壮的触手抓住了他，他知道他无法反抗。那红色的眼睛越来越近，他却始终看不清它的真面目。