可她没钱送他去医院。
一直以来，坚守住不轻易在任何人面前松懈的自尊心，在她当着他的面开始流眼泪时，就已溃不成军。
她动了动唇，忽然抬起双濡湿眼眸，直望着面前的男人，想装出个十分可怜的模样，乞怜地问：“……哥哥，你有钱吗？”
他明显愣了一瞬。
——那之后很久，她才明白，原来那时出现在他眼中的情绪，叫做轻蔑。
他不动声色勾了下唇，把手帕塞给她。
他侧头虚拢住火光，点了支烟，吐了个烟圈。半晌看她自己把眼泪擦干净，才轻笑着问：“你想要多少？”
或许，他那时是想问——
要多少，才肯让你妈妈离开我爸爸，滚出我们家。
但她那时根本不知道他是谁，也不知他故意把车停在附近，已在暗处不露声色地观察了她这个“那个女人的女儿”好一会儿了。
她小心翼翼看着他，放缓了声调，用无比恳切的语气说：“我弟弟，他流了很多血，要去医院……可能要缝针……”
他皱了下眉，看着她。眼神透着冷。
“……我没有钱。”她咬咬唇，望向被推得七歪八倒一片破碎狼藉的娃娃机和一旁跳脚的老板，吸了吸鼻子又想哭了，“今天，也没有钱了……以后……”
她又抬头，一双闪着泪光的清澈眼睛看着他：“我会还你的！一定会——你、你叫什么名字，电话——”
“没关系，”他没半点情绪地朝她微微一笑，再看她时，目光仿佛淬了冰，“以后，可以慢慢还。”