满室沉暗。
她很久很久都没有闭上眼睛。听到他的脚步远去。
沈京墨回到了卧室。
从浴室出来时，他犹豫了很久，要不要替她把浴室的门一并给关了。但浴室潮冷，他到底也没这么做。
回到房间打开空调，开到了最热。
有热气可以飘拂进去，她睡在那里也不至于太冷。
凌晨两点半，万物静默如谜。
他却了无困意，手臂支在床边，坐了一会儿，微微仰起头，与床对面那两扇巨大的镜门对视着。
镜门倒映出圆床顶上的油画。
色彩鲜艳诡谲，画中半.裸着的红色长卷发的西方女人身材丰腴柔美，用葱白指尖挑着个银器水壶，一点点浇湿了身上轻纱。
她曾靠在那里，对他巧笑盈盈。
不是现在这样一而再再而三，无比强硬的推拒态度。
他起身，又去了阳台。
黑夜寂寂，不远处，深黑色的海面沸腾着。
星斗如火花，燃起的一瞬好像就要坠落入海面，消失得无声无息。
白天风很大，这会儿倒是一切平静，只有秋意在夜色之中渐渐浓郁，寒凉几乎要渗进了骨子里。
站在玻璃围栏边，迎着一阵小风。
他侧头虚拢住火光，指尖滑过一缕猩红。
仿佛这喑哑夜色里的，唯一一抹艳色。
抽了一整支烟，吹了会儿风，他又回了浴室。
他脚步很轻，不知道她是睡着了还是没睡着。
没开灯。
迎着卧室投入浴室的一丁点细不可寻的光，她就那么侧身躺在浴缸里，曲线盈盈袅袅被微弱的光勾勒出。
还维持着背过他不再去看他的姿态，身上披着她自己的大衣。
没盖被子。
呼吸清浅，像是睡着了。