他以为自己已经习惯了失去，习惯了流浪，习惯了一个人，可是不对。
他不想失去那个少年，不想再漂泊，不想再一个人面对着孤寂漫长的生命，他喜欢有人等待着他回家，喜欢在一个固定的房间里入睡，喜欢生命里有一个人吵吵闹闹，这些都是那个少年给他的，如果他失去了……
很久很久都不曾有过的软弱接近了他，他感到深深的惊慌。
他慌得几乎无法站立，可是他还不能倒下，他还想接着去找他，或许没他想的那么糟糕，或许他还在学校，或许他被一些麻烦绊住了……
常生强打起精神往杜绍言的学校走去，带着微弱的希望。
——
广播室的播音员是个年轻的女孩，她看着杜绍言：“走散了？”
“对，我和我朋友走散了，麻烦你帮我打个广播，叫他听到之后到广播室来。”
女孩点点头：“可以，他叫什么，我现在就播。”
“他，嗯，”杜绍言想了想：“这样吧，让我自己来说行吗，他现在可能在生气不想理我。”
女孩恍然大悟：“是女朋友吧？”
杜绍言顾不得纠正她：“帮个忙吧姐姐。”
——
学校一片漆黑寂静，大门紧缩，早已放学了。
门卫室的小窗还亮着灯，常生抱着最后的希望走过去，门卫室里只有一个值班的保安，他疑惑地看着常生：“你找人？”
常生努力镇定下来：“请问有没有学生还在？”
“早放学了，五点多就锁门了。”保安流利地答道。
“还有没有，一个叫杜绍言的学生……”常生没发觉自己的声音喑哑了。
“所有学生都离校了，没有人还在。”
常生什么都说不出来，他觉得身体支撑不住，只紧紧地抓住门卫室的门把。
保安好心地问：“你家孩子没回家？你出来多久了，会不会路上走岔了他已经到家了？”