“好玩？”杜绍言松开手，他反而笑了：“哪里好玩？”
“你比我小这么多，哪里有共同语言，一直是我照顾你，我累了。”常生转过身，他径直地走进自己的房间，没有再回答他。
他关上房门，靠在门上，而外面的客厅很久都没有声音传出来。
那个孩子，在难过吗……他咬住手指忍耐着不要发出声音，我对你不好了，你忘了我吧。
他一个晚上都没有入睡，他躺在床上，天久久地漆黑着，到微微地发白，他睡不着，甚至无法闭上眼睛。
只要他闭上眼睛，就是那个少年愤怒的眼睛，带着血痕的手指。
天亮起来时他听见外面有明显东西撞击的声音，似乎是厨房，他听见水流的声音，还有清脆的瓷器相撞声。
常生穿上衣服，他慢慢地拉开房门，从他站的角度望过去，杜绍言在厨房里忙碌着。
他听到了开门的声音，转过头：“把你吵醒了？”他笑了一下，样子有点局促：“我做早饭给你吃，好不好？”
常生不知道该说什么，杜绍言有些不好意思地抓头：“我想煎蛋给你吃，好像有点焦。”
常生摇了摇头，他慢慢地走过去，煎蛋焦糊的味道轻微地刺鼻，却让人在这样的清晨感到温暖，他突然地叹了口气。