门没有关，稍一用力就开了，常生推开门走进去，轻声地说道：“你好，抱歉我来晚了……”
他看到一个高大的男人背对着他站着，手背在身后，拿着一根教鞭——一根细细的长约尺余的竹竿。
那背影太熟悉了，就算和四年前有所差别但是感觉完全一样……常生的思维中断了，因为男人回过头，他一眼就认出他是谁。
“常老师？”杜绍言伸出教鞭指门：“麻烦把门关上。”
常生吓得不敢动，这是什么状态，怎么会突然见到他。
四年前纷乱的记忆涌上心头，他当年不想离开他却离开了，他以为躲到这深山中有生之年不会再见到真人，可是怎么……杜绍言走过来，他用教鞭抵住常生门后的门，关上。
因此他们两人之间的距离只有不到一根教鞭的长度，咫尺之内。
常生感到心跳得都要蹦出胸口，他的身体在发热，四年前的小鬼已经长大为真正的成年人，虽然在他看来年纪仍然太小仍然不及他的零头但是气势却明显地盖过他。他的五官轮廓更加分明像大理石雕刻般俊朗深刻，他个子已经很高了，低着头和自己说话而自己需要仰着头看他，他的声音也已经是青年的嗓音，有些低，却听起来非常温柔。
杜绍言凑近常生的脸：“我有个熟人，我十二岁时他三十岁，如今我二十二岁了他应该有四十岁，不知道为什么你和他三十岁时的样貌一模一样，你能告诉我原因吗？”
常生什么都说不出来，他当年走的时候拜托过陈医生告诉他真相，为了让他认为他对他的好只是一场误会，为了让他彻底地失望，为了忘记。
他明明什么都明白，为什么还要故意问这些，用这样轻佻的口气。
教鞭挑起常生耳侧的短发，冰冷的竹竿触碰着耳侧发烫的肌肤，杜绍言接着说：“我那个熟人啊，结过婚有过孩子，相貌普通大众脸，唯一的优点就是皮肤白，这点和常老师也一样，常老师皮肤很好，又白，又细……”