一个人的行为做不了什么，就算他明白他受到伤害也不会死，可是他仍然缺乏武力，他努力地挣扎起来，开始四处找寻武馆，他想尽可能地强大起来。
武馆的武师告诉他，他不适合练武，他的反应力和身体爆发力都远远不够。
总还有别的可以做吧，他想。
后来是反清复明，他做了一些年，身边的人都放弃了，几个人的力量撼动不了一个王朝。
他不想放弃，但他也越来越明白，有些事，注定了不可能。终于有上级的人找到他，问他：“我们一直查不到你的来历，你到底是什么人？”
他知道自己被怀疑，不被信任。
只能离开。
算起来，连同族的人都不信任自己，如何还能指望外人相信。
他继续四处走着，走走停停，到一间酒馆，有老人在上面说书，讲的是秦始皇寻求长生不死的故事。
说书人讲得绘声绘色，下面的客人听得津津有味。
长生不死，竟然寻求长生不死？！
他坐在下面听着，突然大笑起来，他笑得止不住，旁人纷纷惊愕地望着他，可是他真的止不住，太可笑了，长生不死，太讽刺了。
他笑到咳血，之后痛哭流涕。
人们都叫他常生，他真正的名字，早就忘记了。
他不愿意再在人群里居住，他躲进山里，独自生存，完全孤独，饿了就像野兽一样吃生食，困了就睡，一睡就是几天几夜，浑浑噩噩，不知岁月变迁。
后来他的头发很长了，很难留长的胡须也拖到了胸口，这是过了多少年，他不知道。只是当他走出山中时，这样长的胡须已经是件很稀少的事，因为孩子们跟在他的身后笑着：“看，这个人好奇怪哦。”
时代已经不同了。
他剪短了头发和胡须，使自己看起来像个普通人，继续着无止境的生命，他在各地行走，有时是卖字的文人，有时是挑担的货郎，有时是码头的小工，有时是工厂的杂役，他会很多手艺，很多方言，很多工种，他不在乎自己本是书香门第出身，不在乎自己做的是否是下等的体力劳动，不在乎是否会被人看不起。
因为现在这个时代的一切都和他无关，他只是背景，只需要旁观。
在上海的租界他见到很多洋人，蓝眼珠，黄头发，白皮肤，和中国人不同。他们在中国的土地上趾高气扬，开着汽车，喝着红酒，写着华人与狗不得入内。
他不喜欢洋人，就是从这时候开始的。
在上海他做过很多工作，有一件是送信，瞒着洋人帮中国人传达私密信件，他知道那些和战争有关，也很危险。
但他愿意做那些事。他要从黄浦江底走过，隔着江水望见夜空，大上海的灯光将那夜空照得明亮，不再像他出生的时代。
一切都不同了。
但有些事情，是相同的。比如，他的上级仍然用疑惑的眼神看向他：“你到底是从哪里来的，为什么查不到。”
这时候他就知道又到了离开的时候。
他仍然四处漂泊着，哪里都住过，哪里都不停留太久，时代飞速地变化，没有跟得上或是跟不上，那些时代不属于他，他也不属于那些时代。
有一次他到了一个内陆城市，成了一名图书管理员，时间非常空闲，他阅读了很多书籍，各种各样的书籍，中国的，外国的，古代的，现代的，原来在他的认知之外有那样多的精彩。
他学习着新的知识，知道了新的事物，很多很多，比如电，比如文艺复兴，比如工业革命，比如拿破仑，比如美国dú • lì战争，比如唯物论哲学，世界上没有妖物，他当然不是。
也有人给他介绍女人，他总是拒绝，他这样的人，不能再去害别人。
他继续流浪着，静止着，看周围的变化，时光的流逝。
随着时代的变化，毛笔被钢笔和圆珠笔取代，孩子们不再临书法名家的字帖，而是用自动铅笔写着简体字，酒馆没有了，取而代之的是酒店、茶楼，没有说书的人了，但古老的传说仍然流传下来，秦始皇寻找长生不死，徐福去的地方是扶桑，现在是发达的国家，丰田汽车开得到处都是，那里没有长生不死的药。
扶桑，就是日本，电视里这样说着，他已经很平静了。没有笑，也没有眼泪。
他喜欢看到孩子的笑，所以后来加入了一个杂技团，在那里呆了不少年，在各地的演出中他见了很多人，那些人面目模糊，在他眼里都是单调的黑白。
不过有一个人，不一样。