周逊被人押解着进殿，被按着跪倒在地砖上。地砖凉硬而冷，面对即将到来的命运，他横眉冷对。
他跪着的这地儿是当今圣上的书房。不同于天下人人皆知的、被皇帝视为最亲信之人、被恩准随意出入御书房的周采，这地方他还是头一次来。
不过周采是身为新科状元、天子宠臣被皇帝言笑晏晏地迎进来；他是作为刺杀皇帝的刺客狂徒、被侍卫按在地上押解进来。
新科状元每三年便出一个，敢在家宴上刺杀皇帝的，本朝也就只有他一个这样不要命的。
算起来还是他比较珍稀。
他这一生委屈求全，曾样样求一个“逊”字以在笑面虎哥哥的手底下保全自己，却终究是为他所害、堕入深渊。不过到头来，他也总算在死前赢过了他一回。
想到这里，周逊居然有些想笑。他因自己这份不合时宜的幽默感而抽了抽嘴角，嘴角带动了脸上的淤青，有点儿疼。
周采是周逊同父异母的哥哥，年少成名，是再名副其实不过的万人迷。人人只看见他温文尔雅玉树临风，夸他有君子遗风。却没人知道他曾在九岁时，只因同父异母的庶弟在诗会时作对子时比他高出一名，便在无人的僻静处笑着、将年仅六岁的幼弟推入了深秋冰冷的湖水中。
周采事了拂衣去，坐回人群中。他的庶弟虽然侥幸靠自己游回了岸上，却因此高烧不退缠绵病榻一个月有余，几次险些丢去性命。
那名庶弟，便是跪在这里的周逊本人。
或许是上天垂怜，周逊的病竟然奇迹般地好了起来。这次落水连同病痛一起烙在他的心底的还有娘亲在他病重时，抱着他反反复复地哭喊的那句话：
‘娘亲不要你有多大的出息，娘亲只想要你好好地长大。咱们呐，天生就该低他们一头……你要怪，就怪娘亲给你的命不好吧……’
六岁的他抹掉娘亲的泪水，从此由一介神童迅速地沉寂了下来，小心翼翼地维持着自己“逊于”嫡兄的才华。笑面虎周采是人人称羡的江州才子，他便是活在对方身后的影子。
再多的气他也受下了。他不和周采争不和周采抢，他唯一的愿望，便是待自己成人中举之后，另开分府，将自己的娘亲接出来，从此天高云阔，逍遥此生。
可是上天连这点微末的愿望也不能让他实现。
五王爷痴恋周采，视周采如白月光。周采对其却是若即若离。五王爷舍不得折断周采的羽翼、使之背上“男宠”之名。周采却舍得哄自己的庶弟上京，把与他容貌相似的庶弟献给王爷，讨他开心。
——那名庶弟便是周逊。
五王爷初时待他极为客气，并祝他在会试上取得好成绩。周逊对周采的计较一无所知，也感谢他收留之恩，他向来是个知恩图报之人，下定决心日后必要回报于他。
直到会试前一天，周采与礼部尚书的千金定亲的消息传到了王府。
那夜五王爷喝得酩酊大醉。他推开房门，将正在挑灯温书的周逊错认为周采，欲行不轨之事。激烈挣扎之后，周逊落入湖水，凄凄惨惨，第二日只能支撑着残躯病体去考试。
他因病痛在考场上昏倒，落第。周采却在这场考试中进了一甲，又被皇帝指为状元，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
一者状元，一者落第。而后，周逊与五王爷的事不知怎的被曝光。周父指着周逊的鼻子痛斥了一顿，要将这个不学好的不孝子逐出家门。娘亲为了替他求情，在堂上磕得满头淤青。
新科状元周采便是在这时候站出来的，他说，既然木已成舟，不如将小弟送给王爷，也算是成全了他。
在那之后，周逊被送入王府……五王爷心中有愧，周家举家升迁进京。周采入翰林院，礼部尚书的小姐下嫁周家，周家上下阖家欢喜，唯独周逊……
他变成了“睹物思人”中的“物”。五王爷看着他的脸，念着周采的名字，让他学周采的打扮，让他当一个端坐在王府中的、有周采模样的人偶。他几次想逃，都被五王爷捉了回去。
他投湖几次，上吊几次。老天爷给他的命运打下绝望的批语，却又总让他侥幸地活了下来。第五次上吊后，他坐在床上，抚摸着脖子上的淤痕，望着窗外的新雪，突然下定了决心。
他要复仇。
他假装柔顺，以思念兄长为名央五王爷带他去除夕宫宴。在五王爷的眼里，周采那么好，怎么会有人不喜欢他呢？即使是做了他的替身的周逊，会思念自己温柔可亲的兄长，也是再正常不过的事。
周逊在宫宴上见到了周采，他站在皇帝的旁边，言笑晏晏。皇帝也对他笑，待他颇为亲厚。周采如今是皇帝身边的大红人，他却一无所有，除了当他的替身无处可去。这幅场景越发让他感觉到生活的荒谬，也让他越发地冷静。