方欣雨用力点着头：“那很有道理！”
余秋没说什么。
非爷说，老树发光，没有明确的意义，所以就不用对她说。
如果真的回不来，给了她希望，就是害了她。
可是你给她留的信，说了什么呢？
不会说什么决绝的话，让她干脆断了念想吧？
雪还在下，陈皮寻的小寿木终于到了。
余秋有点恍惚，他难以想象过去的时候，这样的小寿木代表着一个家庭怎样的伤痛。
这样的物件，终于让方欣雨有点受不了。
她含着泪说：“你把这张照片……也放进去。”
说完，把一张照片递给余秋，就别过了头。
余秋拿在手里一看，是她跟非爷一起在外面玩的时候拍的合影。
余青山轻声说道：“那颗老树底下是吧？小陈，去找两把锄头吧。”
房间里只剩下两个人。
方欣雨背对着茶几，后面传来钉钉子的声音，一下一下，震得她心怀俱伤。
明明昨天，还能走动，还能吃东西，还能叫唤。
明明这些天，偶尔也像以前一样，有古灵精怪的表情。
可是一觉醒来，就变成了这个样子。
她真的不知道顾言还会不会再回来，可是她已经开始很舍不得了。
她从来不知道，原来心里有一个人之后，会这样地想要他在身边。
陈家湾里，那只经常骑着狗神气溜达的猫死了。
它被葬在了那棵老树下。
全程都是安静的，文创村的老板和方总监不愿多言。
赵小凯和其他人都看到，方欣雨覆上土之后，又拿桶去铲了一桶新积的雪，然后在那处新土上，堆了一个小小的雪人。
他们都知道方欣雨和猫的感情很好，于是都感慨地看着这一切，看她为这只宠物做最后的纪念和告别。
但除了余秋、余青山和何诗，没有人明白方欣雨真正的情意。
就连他们，也只能想象一下。