怎么可能不哭呢？
那时候的赵醒归还只是个十六岁的半大孩子,最青春活泼的年纪，哪怕个子长得很高，性格比起同龄男孩来得更为冷傲沉稳,他也还是一个孩子。
赵醒归记得,第一次被推进手术室时,他是清醒的状态。医生告诉他,他的脊椎受到外力伤害,进入了脊髓休克期,才会让他的受伤平面以下失去知觉,不能动弹，这只是暂时的，做过手术就会有好转。
“叔叔,大概要多久才能恢复？”赵醒归躺在推床上,忍着后腰处剧烈的疼痛，虚弱地问医生，“我下个月还要打比赛。”
医生说：“这个我说不好，先做完手术再看吧,你别害怕，就当是睡一觉。”
手术台上的无影灯刺激着赵醒归的眼睛,很快,麻药起了作用，他睡着了。
手术后的日子过得昏天黑地，赵醒归几乎分不清白天和黑夜，只能二十四小时躺在床上,连坐都坐不起来,吃喝拉撒全部在床上解决。
他用手机上网搜信息,第一次知道什么叫脊髓损伤,也看到了医生说的脊髓休克期。
脊髓休克是指脊髓突然横断失去与高位中枢的联系，断面以下的脊髓暂时丧失反射活动能力，进入无反应状态，也称为脊休克。具体表现为：脊休克时，断面下所有反射均暂时消失，发汗、排尿、排便无法完成，同时肌力丧失，血压下降，运动功能消失……
医生说那是暂时的，成年人脊髓损伤后出现脊休克，大多数会在三周到六周左右恢复，再长一点两、三个月也有，儿童用时会更短，损伤平面越低，恢复时间越快。
所以，那时的赵醒归尽管躺得焦躁，有时会冲护工史磊发脾气，大多数时间还是很克制，非常配合医生的治疗。
他坚信自己会好起来，看到妈妈掉眼泪，还会安慰她，让她不要哭，说他会好的，可以重新下地走路、回学校上学、去球场打球。
他在病床上度过自己的十六岁生日，过完春天，进入夏天，六月初，苗叔来了，赵醒归终于可以摇起靠背坐一会儿，他看到了自己的下半身，才意识到，他已经很久没体会到两条腿的存在感。
他需要别人帮忙才能翻身，需要别人帮他擦身、排便、做下肢被动训练，抓着腿活动一下膝关节、踝关节，防止褥疮和肌肉萎缩。
他从没想过自己有一天会在床上解大便，还不是一两天。
有时候会弄脏床单和身体，苗叔要大费周章地帮他换床单、换裤子，用热水帮他擦身。
他觉得自己臭极了，整个房间的空气都被污染，但他没办法，腰线以下一点感觉都没有，也没有力气，只能像块破布似的任人摆布，毫无尊严可言。
那两条曾经可以跳起扣篮的健壮双腿，在日复一日的卧床后，肉眼可见地消瘦下去。结实的肌肉逐渐绵软松弛，还老是痉挛，每次痉挛发作，两条腿都抖得跟筛糠似的，他绷着腰背躺在床上，紧紧地咬着后槽牙，只觉得生不如死。
住院期间，赵醒归经历过尿路感染，高烧一个多星期都不退，也遭遇过臀部褥疮的困扰，所幸只是很小的一块创面，在苗叔和护士的精心照顾下，最后痊愈了，没有留疤。
可就算吃了这么多的苦，那杀千刀的、所谓的脊髓休克期也总是不结束。医生私底下和赵伟伦、范玉华聊过几次，每次都避着赵醒归，聪明的少年逐渐意识到，是不是哪里出了问题？脊休克其实已经结束了，只是他的腿丝毫没有好转。
赵伟伦当机立断，在六月时安排救护车将赵醒归转院去上海某知名医院，专家们会诊后，结论和钱塘的医生一致，认为赵醒归符合临床认定的截瘫症状，是脊髓损伤后产生的严重后遗症，伤情不可逆，终身需依靠轮椅生活。
不过，专家们还是想再试一试，经过赵家夫妻同意后，给赵醒归进行了第二次手术。
医生对赵伟伦说：“孩子才十六岁，这个年纪就截瘫，对他来说太残忍了，会严重影响他将来的生活质量，还有求学、求职和交友婚恋，我们尽力吧，能把状况改善一点点也是好的。”
这些事，赵伟伦和范玉华都没有对赵醒归说，还是在后来，赵醒归经过心理干预、康复状态趋于稳定时，赵伟伦才大着胆子告诉他。
第二次手术结束，同样的苦，赵醒归又吃了一遍，他在上海住院半个月，被救护车送回钱塘医院休养，配合后期康复。
这也就是为什么，赵醒归从上海回到钱塘后，二中篮球队的队员们来医院探望他，都以为赵醒归会好起来的原因。
因为在当时，赵醒归自己也这么认为，做过两次手术了，他不信一点效果都没有。
彼时的他，还没有绝望。
真正的绝望发生在八月，赵醒归终于可以坐起来了，经过一系列检查，各种拍片、反射刺激、肌力测试……他发现，他的情况半点都没好转。
距离受伤已经过去四个月，他还是感觉不到腰以下的肢体，屁股、会/阴/部、大腿小腿、膝盖、双脚……他好像是个半截人，明明腿还在，却一点都没法控制，感觉不到冷暖痛痒，小便是插尿管，大便还是要在床上解，每次都要花很多时间，苗叔戴着手套帮他忙，连着开塞露塞进去，大便出来，他都感觉不到。
那几个月，他一直剃光头，因为洗头不方便，头发长出来就剃掉、长出来就剃掉……他瘦了很多很多，很久没照过镜子，有一次，他鼓足勇气用手机前置摄像头照了下脸，自己都被吓一跳。
屏幕上是一个顶着一头青皮、脸色苍白发青、眼神晦暗无光、脸颊上瘦得皮包骨头的人，脖子里暴着青筋，像一只鬼。
那天晚上，赵醒归和赵伟伦聊了好久，他问：“爸，我还能再打球吗？”
赵伟伦答不上来。
赵醒归等了一会儿，又问：“爸，你和我说实话，我是不是再也站不起来了？以后就一直这样了？”
当时，赵伟伦坐在病床边，定定地看着儿子，眼眶渐红，他强忍着没让泪水流下，抓着赵醒归的手说：“小归，医生说你是不完全性的脊髓损伤，神经没有全断，只要好好做康复锻炼，以后还是有机会的。医学、科技都在不断地发展，现在治不好的病，以后都有可能被攻克，你千万不要放弃希望，爸爸妈妈会永远陪着你，等你再好一点，爸爸就帮你订做一部合适的轮椅，到时候你就可以……”
“轮椅？”赵醒归低声问。
赵伟伦轻轻点头：“对，轮椅，量身定制的那种，颜色和外观，你都可以自己挑。”
“轮椅。”赵醒归垂眸沉思，纤长的睫毛缓慢地眨动了几下，才问，“意思是，我这辈子，就只能坐在轮椅上了，对吗？”
“也不是。”赵伟伦徒劳地解释着，“医生说了，你不要放弃希望，还是有康复的可能，你得配合治疗，积极锻炼。小归，你还年轻，这就像是打一场以弱对强的比赛，首先自己不能认输，你认输了，比赛就会毫无悬念地结束，只要你自己不放弃，未来这么长，总有一天你会看到希望。”
赵醒归浅浅一笑，说：“你别给我灌鸡汤了，爸，放心吧，我没事，你还是多陪陪妈妈比较好，我会好好锻炼的。”
儿子向来刚毅坚强，他的淡定令赵伟伦宽了心。
等爸爸离开病房去与苗叔谈话，赵醒归躺在床上，两只眼睛盯着那挂点滴的钩子发呆。
他手背上还打着点滴，也不知道那药水起什么用，几个月了，他天天都要挂很多点滴，加上喝水，所有的液体经过他的身体，都由导尿管排出去。
他都忘记排尿是什么感觉了！
病房里只有赵醒归一个人，那一瞬间，他被一种巨大的恐惧所包围，整个人躲在被子里抑制不住地发起抖来，眼泪像决了堤的洪水般汹涌而出。他用被子盖住头，左手揪紧被子，右手疯了一样地去掐大腿，手劲大得能把腿给掐断，可他还是感觉不到，什么都感觉不到……
那才是赵醒归人生中的至暗时刻。
他才十六岁，人生却再也没有希望了，永远都站不起来，不能走路，不能打球，不能读书，不能再奔跑跳跃，连大小便自理都做不到！他成了一个废人，他，赵醒归，居然会变成一个残疾人！
一个终身要坐在轮椅上的残废。
他甚至都还没谈过恋爱！
他曾经所有的梦想，在这一刻全部破灭，和他过往的骄傲恣意一起消散在风中，连片灰都没留下。
四个多月，他都快熬不下去，往后余生，漫漫几十年，他要怎么过？
要怎么出现在世人眼光下？
爸爸妈妈会失望吧？辛苦培养多年的儿子，突然就废了，成了这个家的累赘，说出去都要被人笑话，堂堂赵董和范总监，养了个儿子居然是残疾人。
还是说，这是老天的安排？告诉他，他的人生就是到此为止？
十六岁的赵醒归在被窝里失声痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭来扭去，狠狠地拍打自己的双腿。情绪失控时，他甚至粗暴地拔掉了那根导尿管，尿道被划破都不知道，搞得床上一塌糊涂，尿液混着血水，味道很快就散了出来。