那是四月的第一个周末，碧空如洗，天高云淡。
适合发生一些好事情。
付启年原是该休息的，但看着湛蓝的天，他的心里忽然生出了出去走走的念头，只是车开上了路，他才发现跟他生出同样念头的人不少：出城的路堵得水泄不通，一眼望不到头。
付启年决定及时止损，原地调头，把车开去了含春剧院。
含春剧院是本地历史最久，也是最破的一个剧院，但是胜在风景好，租金便宜——这点很重要——付启年的公司租下了剧院一个月，为了拍摄云天娱乐的一档男团选秀，“不负韶华”。
含春剧院临江，停车场小得可怜。不巧又赶上节目组彩排，车辆停得乱七八糟。
付启年开车转了两圈，终于寻到了个树间的角落，蜗行牛步地一点点把车蹭了进去。他蹭的时候，旁边又来了一辆车，是辆黑色的suv，被他堵了路，倒是好脾气地没催没闹，等了他许久。
挺不好意思的。
付启年下了车想去跟人说声抱歉，刚巧那车的车门就滑了开，一个松垮的中年眯缝眼跳下车，谄笑着朝他跑来。
认识他的。
付启年对眯缝眼的身份有了八分猜测，立刻抹了刚才的那点歉意，端站着等着看对方是个什么葫芦药。
“付董。”
眯缝眼在付启年跟前停下来，殷勤地点头哈腰，“早听艾丽姐说云天非常重视这档节目，没想到您会亲自过来督办。”
他冲的太近，身上散出一股子淡淡的劣质煤油味道扫过付启年的鼻尖。付启年朝后挪了半步，清冷的一张脸上挂着浅笑，问：“你是？”
“哎呀，瞧我。”眯缝眼站在原地，一拍脑门，懊悔得很。接着他摸出一张名片，双手递过来，“我是华远经纪公司的经纪人凯文，今天带两个艺人过来参加彩排。”
付启年脸上顿时只剩下了清冷——华远的规模不算大，却是业内“名人”，这几年走黑红的流量路子，经纪公关手段更是荤素不忌。宁惹君子，不惹小人——他接过名片，夹在两指间，打算回头便丢掉。
凯文见付启年接了名片，他开心地搓了下手，然后转头冲洞开的车厢里喊：“怎么还待着呢？快出来跟付董打个招呼，这么没礼貌呢？”
付启年动了下眉毛，朝suv那边看去。
两个年轻人慢半拍地从车上下来，因为个子太高，都低着头，一下车长身而起，像是动态描摹了“挺拔”的意义。
仪态不错。
付启年习惯性地在心中评价，同时看向两人的脸。——这一眼，即使多年后回忆起来，付启年依旧能清晰记起当时心脏骤停的钝感。
那确实是个英俊的青年。剑眉星目，鼻梁高挺，目光犀利。在圈子里也是出挑的长相。
但最重要的是，他是“活”的。像是一只浮在海面的天鹅，绒羽还没褪尽，踏着fēng • bō，颈项却是朝天引着。他眼睛里泄出的光都是浸透了勇气的。
那是付启年不曾活成的样子。
那是付启年渴望活成的样子。
——自这一眼起，他注定会对这个青年偏爱非常。
“快来打个招呼，这是云天娱乐的付董！”
凯文咬着重音介绍了付启年的身份，用眼神催促着还站在车前的两个青年。
付启年听到自己胸腔里咕咚一声，是他的心脏重新启动，且过于活泼，震得他胸腔发疼。
但他面上却还是清冷，又挂回了浅笑。
两个青年朝这边走来，当头的那个眼神冷着，浑身无形的刺都竖了起来。旁边的那个则皱着眉，眼神避着，头往一边偏着，看不见的盔甲在他四面八方都挡了起来。
付启年能读懂这无声的语言：是戒备、是嫌恶。
付启年迷茫了一瞬，又听到旁边的凯文挥着手催促：“走快些！”他便恍然明白过来——他刚才的眼神失了态，加上华远经纪那些人尽皆知的“秘密”，现在他在这两个青年眼里，就是戏文传言里脑满肠肥的“老色鬼”之一。
这该怎么解释？怎么解释都是突兀。