情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
——汤显祖《牡丹亭·题记》
·
谈起施必齐，无外乎说她美。那脸像装帧精彩的一本书，无关内容，也想买来收藏。
好比今朝这场婚礼，她分明不过是个傧相，却委实抢了新娘的风采。
早六点多一刻。男家迎亲的人足足催妆了三回，新娘子佟宝珍才懒懒坐到镜子前，由着舅妈拿丝线绞汗毛。这在老黄历里谓之“开脸”，寓意姑娘时代就要结束的意思。
结不结束都怪疼的。宝珍眼泪都出来了，抬手招呼那门口的人，“必齐，傻杵着干嘛？进来陪我说说话。”
全无婚嫁经验的施必齐只好奇地问她，很疼嘛？
“当然了，要不你试试？反正疼过洞房夜破处，疼过把孩子从脐下三寸挤出来，疼过这世上一切所谓的‘疼’。”
宝珍才戏言完，头上就挨了一记。
舅妈怪她不像话，乱说什么东西啊！跟个二十出头的姑娘说这些，没里没外地，她能懂？
“怎么不懂？她不小了呀！”
二十二还小吗？明明是最值得艳羡，最如花如诗般的年纪。发蒙了，知性了，五官早早长开得她们几个姐姐都为之逊色了。
你说她不懂，这小精豆心里门清着呢；
说她小，没准过个两年，就轮到我们吃她的喜酒了，“对吧，必齐？”
到此，始终乖顺沉默的施必齐抬起目光，前脚还淡白到失真的妆容，眼下仿佛因着这句打趣，红出些血色来。外人视角来看，就是女儿家被捉弄后的懵懂或者腼腆。
舅妈也教训宝珍，“你看看，说得人家都难为情了！”
不，才不是难为情。只有当事人自己清楚，她当初有多不情愿来出席婚礼，就有多怕那个秘密昭然若揭，一个和那人息息相关的秘密。
而他今天是新郎。
*
都知道佟宝珍和周家老大的婚姻是场各取所需的交易。
没有爱。一个为了让父母宽假她出国，继续求学；一个为了争得顺位继承权，不能平白便宜给老二。
总之，瞒天瞒地的一场戏。
正日子前夕，周孟钦还在全上海到处找老大，最后是在牌桌上捉到的。那人喝得烂醉，坐在脂粉堆里，全没有一个新郎官该有的自觉。
周孟钦这才信了公司上下的流言，说少东家月余前才打发的女人，一个回头箭，又搭上了。
“狗是改不了吃屎的。指望结婚能洗白感化你，是我天真了！”
周孟钦警告老大，我管不了你。但你当真惹一身骚，给佟家人晓得了，等着被悔婚罢！
周恪醉醺醺地蔑笑，他问父亲，你吓得了谁？
吓我就免了罢；
吓你自己，佟家人看不上我总还有个老二啊，他从前多贴心体己的好儿子，多讨你喜欢，怎么一到正事就全成了我的呢？
说到底。周恪笑父亲，生怕别人瞧不出你心有多偏。偏到当年为个野路子货色一脚蹬开我妈，如今轮到两个儿子上头，一样地厚此薄彼！
父子俩的对峙不了了之。周恪犹如他三十来年狂悖不肖的那样，朝父亲脚下掼了只酒杯，最后由人扶着回去了，宿醉一夜。
次日醒来，就这么个郎当颓唐的样子，坐在主婚车后座。一袭黑色正装西服，领带还斜斜地别在方巾袋里。
任是外面忙作一团，他老先生始终阖眼抱臂，置身事外。
开车的娘舅谑他，“你比个扫大街的还像个路人！”
两家人商议好的时辰，十点三十八分接亲。
头共尾十八辆车，不无铺张地泊在佟家门口。
那头舅妈听到楼下放头炮，把新娘上车要抛的扇子拿给必齐，叫她记得转交宝珍。
小洋楼里乱糟糟地，施必齐接过扇子就下楼梯，后花园小门却悄默声溜进一个人。
那人逆着光，阔步直奔她而来，在沸反盈天的人声下，一把攫住她手腕，
拎到拐角处的杂货间里。
*
这个房间是楼梯下方镂空的布局，足够地隐蔽且隔音。
角落里闲置着一张罗汉床。施必齐被扔上去的时候，她卖命地挣扎，以至于双脚踢打他。
而周恪抬脚踹上门，就一手辖制着她，一手蛮横抹掉她的口红，欺身上去，气息冷冷地压在她面前。逼问道，“谁他妈让你来当傧相的？”
他甚至不希望她知情这场婚礼，不希望她搅和进来。偏偏纸包不住火，她不仅知道了还跑来伴嫁，这要周恪如何不气，气到眼前人再精致的妆容落到他眼里，都是一张无心无情的画皮。
他要亲手剥掉它！
要剥掉这层假相；
要看她从前在他身下臣服于欲/望的热烈与风情……
力道悬殊的博弈之下，施必齐只能躲，或者冷漠地言语还击他，“和你无关。”
好一个和你无关！周恪解下领带就去绑她双手，戾气代替理智冲到上风，他撕掉旗袍以及那把扇子，抵在她耳边恨恨地道，“十几年的情情义义，到头来你说和我无关？还是说，这下我要结婚了，就恰巧合你心意了，好跟他周怿双宿双飞了，是吗？”
休想！