毕业快乐。
因为快乐有时简单，有时难。
很多人不必要去蝇营狗苟、算计人心，得个最平凡的心想事成就够了。
这也是周恪最由衷的期许，对必齐。
他说，她初中毕业时因为母亲和姑家疏远，没能快乐；
他说，相比这些年沉默寡言的她，他更想看到高考结束时，那个查分后沾沾自喜并得意的施必齐：
一生懸命。
这是日文中的四字熟语，周恪教她的，
拼命努力做一件事的意思。
很没出息。施必齐还是酸了眼睛，她卖命吞下去，只在某人襟口洇了小小一滩，退开的时候，周恪滚刀肉的嘴脸，“你弄湿我了！”
什么跟什么，必齐掉头就走，“你总是这样，说话没个把门。”
“我嘴上确实没把门啊。”
有把门才可怕吧，以为谁像你似的，说个细话那么难。必齐才不听他有的没的，径直楼下去，笃笃的脚步，把那段旋律又倒踩了一遍。
周恪双手抄兜，信步跟上，最后冷漠交代商场经理，梯/子还回去罢。
必齐以为自己耳朵坏了，“什么叫还回去罢？”
因为这本来就不是他们的硬件，是周总借来的。
更确切地说，是只用这一次性。
周氏旗下的商超综合体面向的都是高消群体，在人民广场这代，早成了地标式建筑，轻易添不得些旁门左道的。当然追女人不算，也没人不会跟资本低头。
周恪说，“礼物的意义就在于专属。你踩过的路再让别人去踩，那还算个屁的礼物。”
必齐看着某人志在必得状，甚至都能听到响马响箭的呼啸。他是那个贼头子，漫天黄沙里，单臂一捞她上马，她就退无可退了，归宿就是贼窝里。
“很浪费你知不知道？”
“所以呢？”
“……”
周恪三两步跟了上来，虎口死死卡着她，“甲方”只想要她一句再诚心不过的反馈。先前电影算一次，这回楼梯算一次，他拿目光去圈禁必齐，“只要告诉我，你开不开心？”
“我谢谢你。”
开心嘛，感动嘛，诚然是有的。但不至于感恩戴德。必齐很想反问他，换哪个女的你干不出来？
她真真是从小看着他那些风流花招过来的，当真上头了，心尖宠一句话，就是想吃妃子笑他也给连夜冷链过来。
商业豪赌里时兴一个说法，
全力赌上所有资源，孤注一掷。
周恪就是喜欢allin的人，无论商场还是情场。二十七岁那年，他敲的最大一笔手笔，是收购某家网企38%的股份，如今回报率增值了几千倍。
然而，他从不把这份成功归因于远见。
权看两个字，值得。
赌就在于不确定性，xià • zhù后比大小，有庄家就有闲家。
周恪无疑是享受着这份快感，他连庄坐镇、高买高卖，直等着不确定的新鲜感淡去。有时候，输赢反倒在其次，重要的是过程。
所以，必齐才说，“我们不是一路人。”
“我没把你当一路人。”
反而，这些年，他们另类地相伴左右，
他一步步走进利益樊笼里，而必齐始终是六尘不染的。
她更像他记忆里唯一天真的纤毫，雨沾不潮的晴朗；
落色的绸缎上，唯一不蒙尘的苏绣。
有人强买强卖的颜色，上车前，怪罪她的油盐不进，怪罪之余就是冷酷。
冷酷无比地质问必齐，“那么你说说，你跟老二就是一路人了？”
被问话的人即刻破功，摔他在门外。
-
曾经是的，至少是她心理建设的一路人。
梅绢的葬礼是姑父一手操办的，但规模极为地小众。因为中国的白事从来是去尽生前的人情，而她已经衰薄得毫无人情可言了。
十三岁的施必齐表现得过分漠然，她也自洽着这份漠然。
全不像外人所期许的那样，你哪怕不哭孝生母，也该哭一哭自己呢。
哭死的人眼光落地就成了一抔黄土，活的人还要继续捱下去。
只有必齐知道，她哭过的，当看到自己的名姓款在碑文上时。
姑父是以她之名立的墓。
只因她们无论如何都是母女，系着一条无形有名的脐带；
只因梅绢是引渡她此生的摆渡人。
徽州早春多风雨。雨密密地扑在遗像上，必齐拿纸揩掉了，余下几滴，挂在梅绢眼角，好像老天徒手点上去的。
必齐小声问妈妈，你在哭嘛？
音容下的梅绢，恰恰应了那句话，自古美人多命薄。也让那时的必齐就领悟些世故道理，比如男性权色下的婚姻图鉴，
比如百合只适宜养在家外，也没有男人甘愿守着清淡度日。
周家自然也来吊唁了。一身黑裙的梁赛君迟迟不肯看那碑上人，
那种命运般的镜像照面很残忍很刻薄，仿佛无情在昭示着什么。
看尽繁华，冷眼世事，
要么是既得利益者才有的境界，
要么，就如这生与死两边共情的女人：
你没来得及尝遍的苦，我来替你生受一遭……
灵堂上的纸烧在浓浓檀香里，不到开席，必齐就匆匆跑了出去，周怿跟过去的时候，她说她在追一只蝴蝶。
是真的蝴蝶。
江南这带多处都作兴个说法，家里无端闯进飞禽或者昆虫，就是过世亲人的化身。
他们来看看你，也让你看看他们。
然而到最后必齐已然不是在追蝶，就是纯粹地想逃，逃那些真假慈悲的眼泪，逃出施家，逃这十几年辗转徒劳的人生。
那是她第一次问周怿，你待在周家，开心嘛？
“不开心的话，我们一起走罢，
走到哪都无所谓，只要不再回来。”
十七岁的周怿想当然就承诺她，好。
或是在安抚小妹妹的情绪，或因为她童言无忌，说了他从来不敢宣之于口的夙愿。
就这样牵着她一路远离。
徽州古村落里，曲里拐弯着夹道水巷。仰首是无边无际的围墙，瓦檐下滴答着积水，青苔与黑暗肆意滋生。行人要么前进，要么回头，别无他法。
然而，必齐终究在周怿背上醒来时，他还是把她背回来了。
回头了，
正如周怿后来所言，我没法带你离开，这个姓氏赋予我枷锁般的使命与人生。