当然，特殊时期有特殊时期的好。
在那段困难岁月，也成为很多大家的灵感，伤痕文学*就是其中一种因时代特性而生的文学现象。
就像如今星际时代的战争片。
它是很泛滥，但真出了不少佳作，给了楚辛很多新的感悟。
在这领域里，她真觉得太平盛世出生的自己拍不出同样风味的内核。
没关系，她可以将太平盛世的一面带到星际时代。
“第一单元，身家千亿的厌O偏执Alpha，搭配积极善良的漂亮人鱼Omega，让观众选喜欢的一方代入，给观众画的饼是受的委屈会得加倍补偿，Alpha会尝到苦果，反派必被惩罚，而不是受虐，观众不想受虐，观众只是想要享受谷底反弹的酣畅淋漓。跟风的成绩不理想，是因为光挖深坑不给搭梯子，观众完全看不见希望，节奏也没把控好。”
“第二单元除了承上集的后续，开头用的手法便是拉仇恨，善良可爱的女主角被退婚，观众想看她逆袭打脸……你替换一下，就是你带一个舰队去打仗，临出发前遭到权力倾轧的连累针对，少了一半的军粮和武器，在帝国的酒囊饭袋想送你和你的兵去死，观众便会期待主角的问题被解决。”
楚辛注意到有人的表□□言又止，手上变出的彩虹糖权杖方向一转：“有话想问就问。”
被点名的人慌忙说：“可是《三重奏》第二单元的重点不是拉仇恨吧？”
说了质疑楚导的话，他有点心虚。
并非真把楚辛当成不可忤逆的神明，但她的确是销售和票房的双冠，质疑她就像质疑市场，道理先矮三分。
“对，所以我只说是开头的手法……开头是用来把观众诱惑进来的，跟剧情核心可以不用太紧密的联系，”楚辛轻描淡写地接了他的话：“最偷懒的切入方法是你在主线剧情里抽一件小麻烦来放在开头，主角受辱，立刻反抗成功，制造最简单粗暴的情绪快感。第二单元的重点是每次女主角无意中制造麻烦后，结果都是比正常发展更好的，而且要先让观众对这个制造麻烦的角色有好感，好的人设比什么都强。
经验太多，一时间也不可能说得特别深入，楚辛没那时间备课，只是想让他们明白自己的一些创作意图，免得以后把她交代下去的事情办歪了……
从以往同行全部抄错作业的情况看来，真很有可能发生这种事。
她自觉在泛泛而谈，却让听者豁然开朗。
业界真不笨，娱乐公司觉得自己闭门造车不行，怕自带有色眼镜看不出作品的精炼之处，便去垂询观众，收回来的报告便显示观众对主角受虐和主角惹麻烦讨论度最高，凭什么《三重奏》成为大赢家，同类型的剧却赔得裤子底掉？
观众的潜台词是另一门语言。
经由楚辛翻译后，他们才有所明悟。
群会议室里，众人仰着头看向楚导，看她如同在看市场密码的翻译官。
“第三单元，开头吸引观众的镜头语言是悬念——为什么新娘不开心，为什么这里不像筹备婚礼的地方？由悬念再铺开故事，”
楚辛唔的一声，批评起了自己的旧作：“悬念能贯穿第三单元的整条主线，但第二单元的女主角被绿现场退婚，那就纯粹是用现成的剧情来充当张力了，是我偷懒的败笔，以后记得要改掉。”
当时太想过一把狗血退婚流的瘾了。
巴不得拍段安安当场站起来说他娶她。
楚辛经常在反省，她也并非完人，对拍戏会有喜好取向，会有感性冲动高于理性的时候，拍的时候特别想头，回过头来觉得不对也没法改了，只能在下一次做得更好。
什么样的作品最好拍？
肯定是狗血，不伦背景，敌对关系——
为什么那么多影视作品和小说喜欢设定重男轻女和极品亲戚？是因为创作者家庭不幸？针砭时弊？不，因为这两个元素一放，就有现成的剧情，现成的仇恨点，与速冻食品没有分别，放微波炉转一圈即可享用，非常方便简单。当然要拍好也考验功底，但平心而论，哪怕是对楚辛这样的高手而言，也是很好使的偷懒手段。
楚辛觉得最难拍的设定，是平凡无奇普通人，生活乏善可陈，得把日常拍出味来。
她随口这么一说，底下人却露出见鬼似的神色。
楚导你干什么反省？
从复播以来就霸占销售榜第一的开头是个败笔？
他们有些能窜上销售榜中后段就额手称庆了，没想到第一名在反思自己。
见状，众人纷纷熄了能跟着楚导躺赢的心……
老板对自身尚且如此严格，他们得加倍的用心和努力，才能追上老板的标准了。
楚辛给他们浅浅地讲了讲设计第三单元的想法：“我接下来的势必会涉及剧透，你们再签一回保密协议，还有，可以先感受一下在我面前说谎的成功率。”
她隐藏在衣料下的后腰处刺青光芒乍亮，无形的精神力压迫便碾过在场所有人。
众人吓出一背冷汗。
“我很好说话的，不用怕我。”
收回精神力，楚辛点了点面具上的笑容，强调自己的温和亲切。
众人抖得更厉害了。
………
第八集的拍摄开始，楚辛就把在辛迦里表现得较好的两人拉到《三重奏》的剧组里，给自己打下手，也分下去一些简单的工作，提升拍摄效率。
这点是迦丽乐于见到的。
她一直觉得自己的好朋友太忙碌了，自打往娱乐圈创业后，她去了解了其他导演的工作内容，发现圈中把所有事情都揽在自己身上的导演……真的只有楚辛一个，她是要将自己活活累死么？观众只希望她快点更新，但从闺蜜角度，自希望她量力而为。
愿意分点工作量给下属，就是好事。
但迦丽也担心选出来的二人不够好，不尽责，便私底下召来问过工作情况。毕竟她是辛迦公司的另一位老板，关心这些是应该的。
反馈是都还好。
迦丽：“那楚导她面对你们的时候，有没有一些异样情况？”
其中一人想起来了：“我经常听到楚导跟我说，等我熟悉了她的工作风格，她能闲下来……”
楚辛想放假，想休闲了。
迦丽听得连连点头，就该劳逸结合。
另外一人接着说：“她说，闲出来的时候，到时候说不定能同时拍两部作品。”
“对！她还说既然销售排行榜上有十个位置，为什么不能同时挂满她的名字呢？”
“……”
哦，原来是想劳劳结合。
在这种只要不死就往死里卷的工作强度下，加上有新下属分担活儿，第八集不久便出炉了。