一声清脆的碎响，继而是婴儿响亮的啼哭，他回过神，母亲怒气冲冲地摔破了孩子洗浴用的瓷碗，被厌憎扭曲的脸上全无丝毫添了长孙的喜悦。
他转过身快步离去，逃开了一切。
女子抱着湿漉漉的孩子，仿佛不曾听见婆婆的恶骂，目送着丈夫的背影，眼中淡漠的毫无温度。
再后来他永远是逃离。
孩子一天天长大，女子没有了情绪起伏，任谁都可以当面指责讥骂，久了他也就麻木，进而生出厌恶。她为什么不哭不闹，为什么不像其他妾室一样曲意讨好娇媚乞怜，那样他兴许还能保留一丝疼惜。更可憎的，那个孩子竟然开始有了同样的目光，大而黑的眸子漠然无波，令人烦乱，随时照见他的怯懦。
男人恍惚了一下，模糊失色的往事泛上来，唯有自己辨得出轮廓，望着少年的背影，突然明白为什么会有奇异的熟悉。
那张脸，像极了青年时的自己。
弄不清是怎样的冲动驱使，他追上去瞪着那张年轻的脸，错乱地说不出一句完整的话。
“你……是不是……我……我……”他想说她的名字，曾经深爱的名字湮灭在时间里，破碎得不堪拾起，“绯……绯……”
少年冷冷地望着激动得近乎昏厥的驼背男子，一语不发。
以鞘，推开了苍老皴裂的手。
芳草郁郁，庭中缤纷鲜丽的奇花摇曳盛放，招来了无数彩蝶。
一杯温度正好的汤药置于矮几，女子翻着书卷，无意识地端起嗅了嗅，抬手泼向一旁的花丛，半途被一只手稳稳地托住。
“蓝叔叔看着呢。”扶正玉盏，少年低声提示。
女子瞥了一眼，漾起一抹淡笑。
“回来了？”
“嗯。”少年放下一盒细点，“那一带的核桃酥不错，正好就参汤。”
女子蹙了蹙眉，拈起一块点心慢慢品尝。没多久，苑内踏入一个修长的身影，望着渐渐走近的人，她认命地端起汤盏喝了下去。
“回来了，一切还顺利？”入眼爱侣因苦味而拧起的眉，男子浮出笑意。
“很好。”
不曾多说，男子也没有多问，径自抱起了柔软的娇躯。
“我想明日去拜祭娘。”少年的声音很低，垂落的目光盯着地面方砖。
偎在男子怀中，她伸手探了一下，疏淡的字句透出些微关切：“随你，先下去休息。”
“藏锋。”男子似不经意地想起，“下月初八点苍派掌门之子成亲，你替我去一趟，送些贺礼。”
寂然片刻，少年躬身应是。
待两人离去，拾起掉落软椅上的丝毯极慢地折起，似乎还能感觉到细柔无力的指按在额角。
微凉。
但，很温柔。
“你料中了。”卧房内，男子点了点挺翘的鼻。
“墨鹞说的？”
“我见他有心情买核桃酥，一定是积怨已平。”
她稍稍点了下头，提起一丝好奇。
“为什么让他去点苍？”以往这等事务丢给下属即可。
男子眼神一闪：“点苍派掌门的女儿刚过及笄之龄，据说活泼貌美，我想藏锋也到年纪了。”
另有他一点小小的私心，自然不会说得太细，她无从察觉，轻轻打了个呵欠，由他脱去软鞋顺势歪在床上。
丝被轻轻覆上，身边又多了一个人，热意诱得她习惯性地偎近。
“今天不忙？”
“嗯。”
拉过纤臂缠上自己的腰，他满意地低语。
“睡吧，我陪你。”
阵阵蝉鸣入耳，花香浮动，日影照人。
初夏的和风拂过层层黑瓦，再无昨日风雨的余迹。