小地方有小地方的好，有丁点儿热闹，就有了过年的氛围。正月里的黄昏，再小气吝啬的门户也在门wài • guà起了喜庆灯笼。闹市喧沸，有人踢瓶踢缸，有人胸口碎大石，有人装神弄鬼吐烟火，还有人耍那上竿跳索的把戏，每翻一个筋斗，就能赢来底下无数喝彩，一些个稚童更是伸长脖子痴痴望着。
一名穿了件崭新灰鼠皮衣的年轻男子走到了集市上，脚步瘸拐，一手捧肩遮风御寒，一手颓然垂出袖管。他抬头眯眼看着头顶绳索上杂耍的江湖人，缓缓低头，看见底下那些孩子的脸庞，其中几个都使劲攥紧父亲给他们削的竹剑木剑，年轻人嘴角翘了翘，自己小时候何尝不是这般觉着那就是踏雪无痕的厉害轻功了？还记得小时候端着碗瞎跑，撞见一位大锤砸在肚皮青石板上都不皱眉头的英雄，给本地无赖追着揍，被抢走银钱不说，临了还被吐口水在身上，那时自己还会愤愤不平，也会疑惑不解，怎的这样的武林高手，也不还手？然后五六年前，他经不住嫂子的冷眼街坊的挖苦，就这么带了柄自己削出的木剑，去了那座他以为是江湖的江湖，逛了一圈，什么都没能带回来，身上唯一值钱的这件皮衣，还是用跟人借来的碎银买来，更让他无奈并且认命的是，多半是还不上这份钱了。没吃过猪肉，总还算看过猪跑，落魄不堪的年轻人也就没心思去看集市上那些杂耍把戏，踉跄挤出人群。几个成群结伴的小娘不好意思往人堆里凑，也是怕被多年单身的无赖汉子揩油，瞧见了这个断了腿的寒酸男子，都赶忙皱着眉头避开。他嚅嚅嗫嗫着什么，她们听不真切，猜测多半是些嘴上占便宜的浑俗言语，有个脸上可劲儿抹了好些脂粉的泼辣女子，叉腰对这没出息的浪荡子重重呸了一声，说了句“再管不住狗眼就打断你另外一条狗腿”。
年纪不大的男子似乎也不敢顶嘴，就这么走了，走了几十步，就停下来，不知道是疲累了要歇息，还是打算壮起胆回去还嘴几句，可始终没有转过身。有个性子婉约些的心善小娘，恰好看到他弯着腰，背对她们，就生出些于心不忍的怜悯，觉着身边的女伴说话似乎说太重了，泼辣女子正好给绳索上翻跟斗的伶俐家伙鼓完掌，回头看见身边同龄女子望向那瘸子，雪上加霜地嗤笑了一句，“方才那家伙就算爬上了绳索，也就只能金鸡dú • lì喽。”
除了婉约小娘，其余女子都哄然大笑，不知为何，约莫是那年轻人听见了她们拿他取笑，直了直腰，回头咧嘴一笑，暮色中，牙齿显得尤为洁白。泼辣女子将他的笑脸当成挑衅，踏出几步，佯怒说“死瘸子赶紧滚，看姑奶奶不打得你满地找牙”！那家伙赶忙转过身去，小跑逃遁，肩膀一高一低，看得她们捂嘴娇笑不止。唯有那位从到头尾没有跟着起哄的小娘，轻轻撇过头。
年轻人走了一个多时辰的夜路，才走到了那座熟悉又陌生的村子，村头有几棵村里老人说是挽留风水的柏树，哪家哪户若是死了猫，就得来这里挂上。有繁密藤蔓攀附其上，每年入秋便会结下满满的一种叫乌鸦脾的果实，孩子们割完了稻谷抓过了溪里鱼田里蛙，就要来这儿摘果子解馋，年长力气大些的村童，总能多采摘一些。年轻人看着不过四五十户人家的小村庄，蹲在一株柏树下，不敢再向前走出一步了。村子里有依稀亮着的昏黄灯火，他蹲靠着柏树。小时候顽劣，家里爹娘走得早，哥哥忙于田地劳作，无人管束，他经常爬上柏树，坐在枝头上往远处看，在他小时候那会儿，村子里的长辈就都骂他不是个好种，迟早要出去被人打断腿回来，自家里那个哥哥也常笑话他说自己小时候来了个老乞丐，差点就给他拐卖了去，说这玩笑话的时候，总是笑得格外灿烂，以往听这个笑话听起老茧子的他，总会发火，还会不耐烦顶嘴几句，哥哥总会歉意地想要揉揉他的脑袋，自己长大后，也从不让他得逞。自从大嫂进了家门后，性子淳朴本就不多笑的哥哥，越来越不会笑了。他脑袋往后敲了一下树皮冰冷的柏树，伸出左手揉了揉脸颊，揉着揉着，呜咽声就从指缝间透出。以前年少不懂事，可再惫懒，也熬不过嫂子递过饭碗时故意的碎碎念叨，多少还能下田地给哥哥搭把手，可如今想帮忙，又能勤快到哪里？
他站起身，耸起右边肩头，擦了擦脸，不管怎么样，得跟哥哥说一声自己还活着，再跟嫂子说声那些年对不住她了。然后就去镇上讨个端茶递水的活计，手脚废了大半，可好歹还有张见人就笑的笑脸，当个只要残羹冷炙填饱肚子不要一颗铜钱的店小二，跟掌柜的死皮赖脸求一求，一家不行换一家，多半还是能求来的，实在不行，哪家有痴傻貌丑的闺女嫁不出去，他上门入赘也无所谓了。
他走进村子，脚下青石板还是那些青石板，建在村里石板路旁边的一座座茅厕，还是那个老样子，冬天仍是不如夏日那般熏臭。记得少年时，就喜欢躲在暗处，逮着同龄脸皮子薄的姑娘偷偷摸摸提裙走入茅厕，然后往里丢石子，听着她们的尖叫声和谩骂声，以及她们家里长辈抄起烧火竹筒冲出来打人，大伙儿都是村妇愚夫，也骂不出什么文绉绉的东西，翻来覆去反正就是那么几句。他当时玩心重，脸皮得跟茅厕里的臭硬砖头差不多，哪里会在意这些。
他敲响一扇门。
从里头传来一阵粗厚嗓音：“谁啊？”
他低低说了声：“我。”
恐怕连他自己都没有听清，但是很快就有一个相貌粗粝的汉子匆忙打开门，没穿鞋，随手披了件外衣，见着站在门口的他，顿时就嘴唇颤抖，这么一个赤脚上山砍柴脚底被划出入骨血槽也没见喊一声疼的汉子，就这么一把抱住门外的年轻人，沙哑哭起来，如何也止不住哭声。似乎怕怀里的年轻人转身就走，他扭过头，不管在村人那边如何直不起腰杆子，但在自家崽子面前最是要脸面的汉子，也顾不得在床上酣睡的孩子是否听见他的哭腔，大声喊道：“艳梅，弟弟回来了，我弟弟回家了！”
有个妇人也慌张穿好衣裳，快步跑出，见到这个曾经被她骂过许多次的不争气小叔子，到底是一家人，也是没能管住泪水，重复呢喃道：“回来就好，回来就好……”
桌子还是那张八仙桌，哥哥结婚时置办的，崭新鲜亮，哥哥总喜欢摸着桌沿傻笑，年复一年，越发陈旧，如今更是红漆磨损殆尽。嫂子去灶房生火，热了一桌饭菜，都是年夜饭余下的，所以碗碟里都没盛满，小半小半的。嫂子坐下后，看着埋头吃饭的小叔子，夹菜时也不抬头，而身边男人像是被雷劈了似的，纹丝不动，她这才看到小叔子是用左手拿筷子，右手都没有去碰碗，她敛了敛眼皮，顺着视线，看到了小叔子右边那只下垂的手臂，连忙捂住嘴，不让自己哭出声。没能按照当年离家时信誓旦旦的约定风风光光返乡，年轻人抬起头，轻声道：“嫂子，这么多年，辛苦你了。放心，我断了一条胳膊一条腿，便是出去讨饭，也不会拖累哥哥嫂子的。”
汉子红着眼睛怒道：“说什么混账话！一家人，添个碗，多双筷子咋的了？！”
嫂子也抬臂擦了擦眼泪，抽泣道：“都怪嫂子，是嫂子没良心，那时候狠心赶你走，你哥这些年不知道骂了嫂子多少回，嫂子知道错了。”
当年挎了柄木剑就要去闯荡江湖的瘸子，好像连那把木剑都给丢了，兴许是吃过了苦头，再不像当年那么任性，摇头道：“嫂子也是为我好，骂几句有什么错，不是想着一家人都好，嫂子骂我做什么，是我混账，以后不会了。哥，嫂子，知道在家里帮不上什么忙，所以今夜住过了，明早就去镇上那边，做个伙计短工什么的，先安顿下来，不让自己饿死，以后攒下了钱，我也花不上，再给家里拿过来，添置些小物件也好。这么多年，嫂子连脂粉是什么都不知道，是咱们家对不起嫂子。哥，你也别劝我，真当我是你弟弟，就让我去离家不远的地方找份事做，只要有手有脚，万万没有饿死的道理。做什么都行，只要能养活自己，就不丢人。
嫂子，我哥就是嘴笨，不过是个好人，你们好好过日子，比什么都强。
还是嫂子做的饭菜香，我可要多吃几碗饭，嫂子这往死里骂，嘿，以后就没机会骂我游手好闲啦。
哥，今年收成咋样？
我那侄儿在村塾学得如何了？方才见门外春联写得秀秀气气，应该是不错的了。我可得赶紧攒钱，以后侄子考上秀才，做叔叔的，得包个大红包给他才行。”
第二日，去坟上回来后，年轻人如何都不愿让大哥送他去镇上，大哥说他在镇上有些熟识的铺子掌柜，好求人办事，可年轻人只是摇头，其实在镇上那边本就没什么香火情的汉子只得作罢，但仍是远远跟着送出村子十几里路，看到弟弟在远处转身摆手，他才停下脚步，蹲在路边，汉子脑袋埋在膝盖间，怨恨自己没本事，对不住死去的爹娘，没能照顾好弟弟。被拍了拍肩膀，抬头看到弟弟不知什么时候反身，咧嘴笑着说，回头总有一天，他要自己开家酒肆，让哥哥喝够好酒。
隔了几天，小镇上一栋小酒楼多了位瘸了腿还能腿脚利索的店小二，逢人便笑，有酒客笑话他的瘸腿，他笑得更多，有人嫌弃他碍眼，他也低头哈腰使劲赔罪，还别说，这小子模样寒碜，可满嘴抹油，很讨喜。虽说没给酒楼多招徕几桩生意，可好歹没有减了买卖，这让掌柜的松了口气，看着那肩上搭了条布巾的店小二，也顺眼几分。这小子还真是犟，为了能在酒楼干活，愣是在自己家门口站了一宿，怎么骂也骂不走，如果不是怕这王八蛋冻死在外头，正月里惹来晦气，起先真想拿扫帚抽走，后来一寻思，反正不要酒楼出一颗铜钱，有剩菜剩饭就能对付过去，恰好正月里生意好，又舍不得多雇人，就马马虎虎答应那可怜后生来酒楼打杂，试了几天，掌柜的还算满意，久而久之，用着十分顺手，也就没了让他卷铺盖滚蛋的打算。遇上不讲理的泼皮无赖，喝酒不付钱还耍酒疯，这小子就派上用场了，推出去给那帮地痞拳打脚踢一顿，往往就能万事大吉，有几次打得惨了，饶是店掌柜也过意不去，要塞给他些零散铜钱，小伙子也打死不要，说掌柜的收留他就知足，说了不要铜钱就不要。掌柜再市侩，再铁石心肠，也难免心有戚戚，就让掌勺师傅给他做了几样带油水的菜，让他酒客不多时去桌位上坐着吃，然后就看到这个肯定遭过大灾大难的后生，也从不顺杆子上桌，只是老老实实坐在酒楼里头的门槛上，几只菜碟饭碗都小心搁在腿上，一筷子一筷子，吃得很慢。