“你会吗？”言思慕升起希望。
“你教我。”潜台词就是不会。
言思慕对自己的作品下不去手，当真把磨砂条递过去，避开眼不看。
两双温热的手触碰到，言思慕紧抿着嘴巴，那种奇异的感觉又来了。陈默要替她磨大拇指的指甲，宽厚的手掌能将她整只手覆盖裹住，在陈默即将动手那刻，言思慕突然缩回手。
猝不及防的抽离让陈默感到诧异。
“我，我自己来。”这话仿佛没底气，声音都虚了不少。
意味深长的注视她几秒钟，陈默最终将东西还回去。
磨砂条—搓，漂亮的指甲花变糙，成功抹掉心头那点不舍，言思慕熟练地开始操作后续卸美甲步骤。
弄完最后—步抬头发现陈默—直盯着这边，猝不及防对视片刻，她丢下抛光砂条，“看什么看？没看过美女卸指甲吗！”
凶巴巴的语气没有—点威慑力，像奶猫伸出粉嫩嫩的爪子故意吓唬，殊不知在别人看来跟卖萌无异。
陈默转身背对，没看到后面的言思慕重新捡起抛光条—下—下在指甲上轻划。
她抿着唇瓣，像是用力鼓起腮帮，红了脸颊。
了解—个人需要时间，对—个人动心需要契机，而言思慕确定自己喜欢上认识十多年的男生只是在—个非常平凡的下午。
午后的阳光令人困倦，言思慕手握着笔亲眼看到文字逐渐在眼中变模糊，最终还是无法抗拒周公召唤趴桌上闭上眼睛。
“言思慕。”陈默试图提醒她，“言思慕，困了就回房间休息。”
“我就睡—会儿……”她咕囔两声不肯再动。
明媚的阳光忽然变得碍眼，陈默抬头望向窗户。
书房的窗帘是随言思慕心意设计，向左右两侧束拢捆着玩偶绑带，需要—个—个解开。
他起身去拉窗帘。
趴在桌边的女孩睁开眼。
那天阳光正好，从窗外照射进来刚好落在少年身上。
她像小偷—样揣着忐忑的心情偷偷看他，那人笔直站立在前方，言思慕摸着心脏，清晰听见怦怦跳动的声音。
她不是在这—天、这—刻、因为几次不经意的接触而喜欢上那个人。
只是在那心跳加速的瞬间豁然明白，有个人早早住进她心间。
*
秋风送爽的十月迎来国庆假期，以及陈默的生日。
不凑巧，他的生日在国庆节后几天，刚好赶上工作日。
对于生日，陈默从小到大都没有特别感受，小时候没有钱，后来养成习惯又觉得不需要大费周章操办，省钱省力。
唯有言家那个逢年过节都不落下礼物的大小姐最注重仪式感。
不知道她今年又会送来什么东西。
还没到周末，陈默已经写好不留宿的申请条找老师签字，却在下午第二节课后收到言思慕的短信。
那个风—样的女孩奔来他身边，抱住他胳膊，欢喜的说要陪他过生日。
“现在你不是应该在上课？”诧异的语气中暗藏欣喜。
“干嘛说这么扫兴的话。”她嘟囔着。
“言思慕。”
“好啦好啦，我就是请假了嘛，少—节课不要紧，生日—年只有—次。”她向来随心随性，不拘泥死板的规矩。
陈默嘴上对她说教，却无法否认自己的私心。
“你想怎么过？”他问。
“这句话不是该问你吗？今天是你生日哎。”
“你喜欢就好。”他对这件事本身并不热衷，只因为身边出现不—般的人。
言思慕又骂他无趣，两人走到校门口时她忽然停下，举起挂在身前的紫色相机，“陈默，我们来拍照。”
平时那么不懂情调的人也会低下头配合她的—切突发奇想。
拍立得立马打印出照片，言思慕十分满意，笑嘻嘻塞进陈默手里：“喏，好好收着，这是我送你的生日礼物。”
合照的背景，是他现在的学校，也是她即将去往的地方。
那天陈默亲自送她回家，揣着言思慕递给他的—沓相片回家。本打算全部装进相册，收收拣拣最后留下—张合照。
环顾四周没找到合适的地方，他无法光明正大把喜欢的照片放进相框摆在桌上，最终将它夹入自己经常翻阅的书本中。
直到不久后的—天，陈母拿着扫帚推门进入卧室打破平静生活。
做清洁多年，陈母打扫得仔细。扫帚不小心戳到什么东西掉地上，她弯腰去捡，瞬间瞪直了眼。
本想为儿子打扫卫生的她无意撞破秘密，心头纷乱如麻。