他看到了陈山雪在角落里擦眼泪，也看到宿知行病房里外来回地跑，仿佛苍老了好几岁。也看到了郁臻，向来西装革履风度翩翩的男朋友领带也不系了，神色疲惫，似乎每天都带着不同的医生来他的病房里。
宿莫觉得自己的视力好像变好了，他看到郁臻没刮干净的胡子。
听力似乎好了，能听到远处医生小声的交谈。
这些变化是清晰能感觉到的，哪怕他每天都活在煎熬里。
睡不着觉的时候，他想着要快点好起来。
看到父母强颜欢笑的时候，他想开口跟他们说几句话。
看到郁臻坐在他旁边的时候，他想去勾他的手。
宿莫觉得时间好漫长，漫长到他快觉得撑不下去的时候，他的症状出现了缓解。
残破的身体迸发了前所未有的生命力，开始顽强地修复起他的身体，只是三天，他的出血症状跟生长痛都停了下来，精神力的波动渐渐平缓，恢复到宿莫以往的水平。
吴医生高兴地拿着最新的检测报告进病房，宿莫的体质从F级走到了E级，哪怕只是最低标准的E-，也足以让提心吊胆一周多的所有人放下心来。