初一那年的圣诞夜，她冒着台风来找他，给他带来了很多零食，他们在沙发上看电视，她故意调到男女亲热的镜头，再似有若无地碰他的手，直到他看她，她才坦白道：“我也想。”
他放下手中被硬塞的零食，空出手去抱她，气息落在她的脸侧，始终清浅又均匀。
她不满意，让他更进一步。
他犹豫半天，要落向她的唇时，她又莫名来了气，一把推开他。
他被关在门外几个小时，直到她气消，他进屋，看到了翻天覆地的一切。
所有整洁的东西，都被打乱。将美好的东西变得不好，也是她从小以来的习惯。
十五岁生日那天，生日蛋糕上的蜡烛飘忽，他在闭眼许愿时，察觉到了眼睫处的轻吻。
他拉住她，问她是不是喜欢他。
蜡烛被她一口吹灭，所有蛋糕覆在脸上，那么突如其来。
她继续亲他的眼睛，直到隐约能窥见一丝光明，笑靥如花的少女，舔了舔嘴角的奶油，轻声说：“林愿，你是我的玩具。”
一个漂亮的玩具。
季桃算好了体育课的时间，悄悄回到教室，拿出了那一大盒巧克力。
她对过林愿他们班的课表，他们正好上自习，只要她找到一个僻静的地点，将礼物交到他手上就可以。
接下来他怎么拿回去，或是引起他人注目，或是遮遮掩掩，都不关她的事了。
高三的教学楼最靠近学校外墙，后方有一大片小树林。
季桃穿过小树林，将外套包裹着的盒子放在草地上，再是拿出手机给林愿发信息——
我有东西给你。
外墙的那边，传来断断续续的人声。
季桃心下好奇，将耳朵贴在墙壁上。
依稀听清，是一道嗓音偏甜美的女声。
她嘴里说的内容断续，大意是洗干净了什么外套和T恤，要还给另外一个人，还给另外一人带了亲手烤的饼干，自己很不容易很辛苦之类的。
季桃啧了一声。
这片墙之外是荒郊野岭，没谁会吃饱了撑的来这里约会。
那么带东西来的女生，只有可能是外校的学生，而要接受东西的人，则是本校的男生无疑。
明白了大概后，季桃没兴趣再听墙角，抱起巧克力，打算挪个窝。
清冽声线响起的那一瞬间，季桃所有的预备行动，都彻底作废。
“我回去了。”
淡淡的，几乎不透情绪。
再然后，她收到林愿的回信——
在教室吗？
季桃颤抖着手发：【在】
林愿：【马上来】
外墙那边的女生，大概是生气，大喊了一声：“林愿！”
季桃抓紧了手机，咬住嘴唇。