干涩笑声之中的苦，只有老汉自己知道。
“不了不了，没有用的，就算没有这飞蝗，还有大旱，这麦苗活不了的。”
“老汉也知道没有用，只是……”
“恨不过啊。”
老汉将锣一敲，发出铛铛的响声，然后朝着天上大喊。
“吃吧！吃吧！”
“都吃个干净！”
“吃完就赶紧走吧，回天上去吧，以后莫要再下来了。”
像是喊给蝗虫听，又更像是说给天上的神明。
民间传闻蝗灾都是传闻天帝从天上放下来的，用来惩罚世间的，当吃够了一定的田地之后，人的罪孽消散，便会重新回到天上去。
要不然如此多的蝗虫是从哪里出现的？民间无法想象，只能归于神明。
道人牵着驴走下，老汉却从一旁的包袱里拿出了水。
“后生，走了很久了吧，坐下来喝口水。”
道人和驴在田埂上坐下，陪着老汉一起看着田地，还有远方。
二者却都没有说话，可能是因为此情此景，实在是让人说不出话来。
喝了一口老汉递过来的水，老汉又从怀里拿出了一块硬饼子。
犹豫纠结了一下，将这个饼子使劲塞到了高羡的手中，
“后生你吃吧，吃完了赶紧逃荒去吧，你年纪不大，后面还长着呢？”
老汉劝解着道人，让他打消再往前去的念头：“这里位于灵州边界，往南边去，那边都有吃的，总能够活下去。”
“再往前面，到处都是大旱，那情况你这后生不知道。”
“反正是去不得，万万去不得。”
道人沉默了一会，拿着老汉给的饼子，还是咬了一口。
不好吃，但是却让人莫名觉得珍贵。
道人开口问道：“既然可以逃难去南方，老丈为何不肯离去？”
老汉坐在田埂上，摸着自己铜锣上的凹陷，摇头说道：“老汉都这么大年纪了，不走了，也走不动了。”
“老汉在这种了一辈子的地，活到这岁数也够了，不想客死他乡，死也要死在这里。”
故土难离，传闻客死他乡之人回成为孤魂野鬼，人死求的便是一个魂归故土。
道人坐在老汉的身旁，默默将整个饼子啃完。
起身之时，目光看着漫天飞蝗的神色一笑。