“药量一层一层地往上加，起初是半片，然后是一片，一片半，两片……”
“经过药物控制，我好转了一段时间，他把我拉进卫生间让我照镜子，说这个不修边幅的人是你。”
“我还是笑不出来。”
“我站在镜子面前，慢慢勾起嘴角，很丑。”
“我说，不行，这样下去怎么能风靡万千少女，于是我对着镜子，一遍又一遍地笑。”
“他也站在旁边陪我练，我笑一下，他笑一下，像两个神经病。”
“直到有一天，他说，你看，我们笑得越来越像了。”
“我说，你听见了吗，镜子里有人在叫我。”
“他就笑。”
“有那么几次，我想杀了他。他太聒噪了，周围所有的东西都很聒噪。我更想杀了我自己。”
“我的躯干化状况很严重，我经常震颤，有时候是左腿，有时候是右手。他会握着我的手。”
“我知道他的梦想，他从小到大一直在说，要么当个律师，要么当个检察官。”
“高考后他告诉我，他一定会填法律系。”
“于是我填了法律系的志愿，才知道他收到了精神病学的录取通知书。”电话那头的人又笑起来了。
沈怜捂住脸。
“我逼他转专业，他去修双学位。”
“我开始陷入了无边无际的自责中，那时候我在想，我怎么能拖着他呢？我怎么能拖着他呢？这种自责成了一种缠绵不绝的隐忧，被我藏在了骨头里。”
“然后，自责和焦虑混在一起，开始内化。”
“我策划了人生中第一次自杀。”
“烧炭。”他笑。
“结果我没有死成，他看我看得太紧了。”电话那头的说着这些话。
“你配不上他。”沈怜突然开口，插话道。