他在卧室里零散地摆放着大量红石，终日浸浴在猩红如血的光线中。曾尝试将自己所看见的摹绘下来。最后却又失手烧毁了所有的手稿。从那以后，不许任何人再提及这件事。
……
……
简单地进食过后，柯林收拾了餐具，目送克雷吉关上房门，他莫名地松了一口气。
回到自己的房间，摸黑划亮火柴，柯林点起了这栋房子里唯一的煤油灯。
房间里显得格外凌乱，尤其是桌面上横七竖八地丢弃着废纸张。
这个房间里有唯一没有蒙布的窗户，可以看见窗外的夜色。那轮雌月正好位于窗口方向。
现在，有一件非常重要的事要做。
拨开桌面上的杂物，把新的纸张摊开。
右手拿着墨水笔，柯林的瞳孔空洞洞的，不知盯着何处。
片刻之后，他开始落笔，没有任何停顿地记录起来。
被书写在纸张上的，是看似随机无序的字母。
这正是圣一神学院传输的某份机密文件，却被柯林以某种方法记录下来。
当然，光靠记忆力是不可能做到这点的