许愿取出一次性医用手套给自己戴好，又拿出酒精和棉签：“酒精碰到伤口可能会疼，要是疼得太厉害就告诉我。”
戚野这回没应声。
疼肯定是疼的，棉签蘸着酒精按在伤口上，蛰得半边脸都跟着一起抽动。
但这种疼比被铁衣架抽在脸上的痛楚要好得多，一向对疼痛不敏感，戚野只是咬着牙，垂眼沉默盯着地上的雪花。
男孩脸上流血的伤口不太浅，血结成冰茬糊在上面，许愿处理起来都有点儿害怕。
但她还是屏住呼吸，尽量不手抖。
小心翼翼清理过创面，涂上药膏，最后用纱布盖住。
处理时间用的并不长，总共不到十分钟。
如今是冬天，零下的温度里，许愿还是紧张到额上一层薄薄的汗：“好了，现在可以了。”
她摘下手套，从书包里翻出一个小袋子，把没用完的药膏和纱布都装进去，递给戚野：“回去你自己上药就行，用纱布包好，一天涂一次。”
戚野没有伸手去接。
他抬眼看她：“我没钱给你。”
戚野说这话的时候很直接，丝毫不遮掩，坦坦荡荡的。
没钱就是没钱，所以他压根就没打算去医院。而他也不傻，不管是不是所谓的“练手”，她想帮他的忙是事实。
他接受这份好意，但其他就不必了。
男孩说的太直白太自然，许愿反而不自在起来，接连摆手：“不，不是，我不要你的钱。”
戚野坐在长椅上，看见女孩的脸倏忽涨红了些，手无意识扣着小药箱的提手，比上午她看见他手机时还要局促不安。
“我一直挺想当医生……”她低下头，声音轻得近乎自言自语，“想帮助那些生病受伤的人，让他们快点好起来，但是……”
女孩越说越轻，后面的话，戚野听不见了。
不过从嘴型来看，她也确实没有继续往下说。
“你就拿着吧。”许愿摇摇头，“我只想让你的伤早点好，没有其他意思。”
眼神闪躲，她脸还有些红，这几句却说得格外流利，一点儿不磕绊。
就像已经在心里练习过无数次一般。
戚野沉默片刻，最后伸手，接过那个装着纱布和药膏的小袋子。
见他接过了药，许愿放下心来:“我们现在去派出所？”她还惦记着报警的事。
闻言，戚野没说话。
只是垂下眼，盯着地面，一声不吭又态度鲜明地表达了自己的意见。
男孩格外执拗，许愿没有办法。
两个人只见过几面，完全不熟，此刻坐在一张长椅上，根本找不到任何话题来讲。
一同沉默着，气氛格外凝固，只能听见北风的呼呼声。
过了一会儿，许愿有些待不住：“那……我先走了？”
她起身，小声说了句再见，背上书包离开。
“喂。”
还没走出几步，身后，他突然叫住了她，“你等一下。”
*
把纱布和药膏给了戚野，两人分别后，许愿又在自家小区楼下的药店里，重新补齐了小药箱中缺少的东西。
药店阿姨和她很熟，收款时笑着打趣，“又来买药啊，看来以后咱们这要多个小医生了。”
许愿冲阿姨笑笑，付过款，拿好东西离开。
她算着时间，在小区的凉亭里徘徊一段时间，直到接近陶淑君下班的点儿，才磨蹭着上楼去。
意外的是，当她回家时，陶淑君已经在家里了。
许愿对大人的情绪很敏感。
尽管大部分时间，她不知道自己究竟做错了什么，陶淑君才会生气。但只要陶淑君眼睛一瞥，嘴巴一抿，她就立刻能察觉到对方的不悦。
就像现在，许愿一进门，陶淑君便看过来：“洗手吃饭。”
普普通通的四个字，让人心里一沉。
许愿应了声好，飞快换过拖鞋，放下书包，洗手后出来帮忙摆碗筷。