四目相对，初一的眼里只剩平静。
是冬天，初其风身上披着厚厚的大衣，身边站着管家为他撑伞。
他看着初一，眼底情绪波动，比这天色还暗、沉。
还是初一先开口说话的：“要站在这里说话吗，还是进去？”
初其风恍然回神，他让开身子，“进来说话。”
初一颔首。
她跟在他们的身后进了院子。
院子里的一切都一如往常。
入院的假山流水，此刻被冰雪覆盖，雨水湿重，一片斑驳。枯朽荷塘上只剩碎冰，雨水砸出一个个斑点。亭园被风雨包夹，在雨景中兀自萧条。
所有的一切似乎都没有任何改变。
但初一知道，是不一样的了。
七年过去，冬风吹走几多个月夜。
她早已看惯了异乡月，早已不会为往事重来而泪流满面。
进屋之后，屋内暖气扑面而来。
她脱了外套挂在手上。
初其风指了指玄关处的衣柜，说：“挂着吧。”
初一说不用了，她自己拿着就好。
话音落下，有脚步声传来，木质楼梯声音闷实，初一和初其风同时抬头看去，是初家的另外两位女儿。
前几天初一还和她们见过面。
她们似乎也认识初一，在看到初其风的时候收起欢快的脚步，恭恭敬敬地叫他：“爸爸。”目光陡然一转，落到初一身上，隐隐约约的，她能感受到几分敌意，还有恐惧。
还真是初愿口中软弱无能的妹妹们啊。
初其风对待她们的态度和对初一的态度截然相反，肃声道：“叫人。”
“姐姐。”她们齐声喊。
初一看了她们一眼，没说话。
初其风低咳了声，说：“你们回房去。”
“好。”两个人一起转身回房。
初一声音淡淡：“在哪里谈？”
初其风：“你的房间还一直在，佣人每天都会打扫，只不过这么多年过去，有些家具没法了，都换了，你……不介意吧？”
他的目光里甚至有几分的小心翼翼在。
初一不明白，才几天，他竟变得如此卑微。
听到这些话，初一的心里比她预想的还要无波无澜，没有半分动容，她甚至不会冷言冷语，而是心平气和地和他说：“其实你没有必要和我说这些的，真的没有必要。”
初其风盯着她，心想他看的真没错，这么多女儿，只有初一最像他。
她的绝情，是真的将所有感情都剔除掉。
见他迟迟不说话，初一转过头，看向他：“回房吧那就。”
初其风：“好。”
她的房间是在另一套房子里。
当初的设计就是这样的，两套房子中间有廊道连接，前面的房子是初家其他人住，后面的则是初其风一家三口住。
廊道也就五六米长，灯光明亮。
初其风缓缓道：“这里只有你和你妈妈住过，其他人都没有来过。”
到了房间之后，初一发现屋子里的大部分东西都是原来的模样，少部分的东西因为各种原因换掉了。墙纸换了，或许是年代久远已然掀开，书架换了，床也换了。
初一只用视线看了一圈。
她站在门边，看向坐在沙发上的初其风，问他：“信呢？”
“先坐下，初一。”
“我需要看信。”
“你坐下，我会把信给你的，我不骗你。”
初一无奈，只得在沙发的另一侧坐下。
初其风从口袋里缓缓掏出信封来，他在递给她之前，突然笑了下：“我们父女俩有多久没有像现在这样心平气和的坐在一起聊过天了？初一，如果不是因为你母亲留下来的这封信，你是不是这辈子都不准备见我了？”
……