曲修宁很久没有睡过这么安稳的觉了。他甚至连梦都没做,一觉到天亮。
他醒来时，周围是个完全陌生的环境。他只记得，他在跟路栩说话时,路栩没有应声,已经睡过去了。他抱着路栩,她像只安静的小猫一样，温热的气息弄得他肩头痒痒的。
他一路摸黑走到卧室，轻轻把路栩放到床上,又动作轻缓给她拉上被子。
尽管身心疲惫,他还是用了很久才入睡。公司那一大摊子事，总算是尘埃落定。而路栩，也真真实实地躺在他身侧。
他总觉得有些不真实,好像所有好运气突然一下子聚到身边。他害怕这一切又会悄无声息地溜走。
胡思乱想过后,他不知几点才睡着。
曲修宁起身，只觉得嗓子干痒。安城秋冬的天气干燥,他平时住的房子里有自动空气调节系统,房子里常年保持恒温恒湿，很少有这种体验。
他偏头,发现身边空空荡荡,路栩不知什么时候已经起床了。他叫了路栩的名字，发现没人应声。
没打声招呼就走了？
曲修宁看了眼手机，已经接近中午十二点。他这一觉睡得可真够久的。
手机上也没有路栩的消息。她怎么连个字条都不留,微信也不发，那昨天晚上算怎么回事？
他摩挲着手机，没想好要发点什么。
他索性先起床,从路栩的餐桌上拿了瓶矿泉水,一口就灌了大半瓶。
他实在是太渴了,不仅仅是因为天气，还有……前一晚的某些原因。
手机突然震了一下，有新消息的提示。
曲修宁打开手机，发现他收到五百块的转账，来自路栩。
等了大概有一刻钟，除了这条转账，路栩没有再发任何消息。
曲修宁抓了抓眉毛。
这是干什么？感谢他昨天晚上的辛勤耕耘？可是……五百块是不是有点少了？还是说，他给她的体验就只值五百块？
曲修宁对自己产生了怀疑。
他小心翼翼地发了个“？”过去。
几分钟后。
路栩：【你醒啦。】
他当然醒了！
扔下他就跑，还若无其事地发这么一句话。曲修宁盯着手机，生出了些报复心理，点了个收款。
他在路栩的小房子里转了一圈。
这是一个一室一厅，小小的，被路栩布置得很温馨。
电视柜上放了些相框。有路栩和方律师的合影，还有路栩和现在家人的合影，他在四个人中认出了赵斯然，他笑着摇摇头，自己怎么会蠢到会把赵斯然错当成路栩的男朋友。
他躺在自己空荡荡的房子里，时常不知道该做些什么。在这个小小的房间里，他却新奇地走着看着，心里暖暖的，好像很容易就被填满。
电视柜旁边是书柜，书柜满满当当，按不同体裁依次分类。
曲修宁看到一本熟悉的书，《树上的男爵》。他从书柜中抽出，不料，从里面掉出两张照片来。
他弯腰捡起，发现两张都是他自己。
一张是他跟家人去芬兰拍的，曾经班里要办板报，要每个人交一张生活照，这张照片是他随便选的。
后来辗转搬教室，很多人的照片都找不到了，他以为真的丢了，也从未在意过。没想到，一直在路栩手里。
另一张是他穿着校服，只有侧脸，眼睛不知在看哪里。这张照片他从来没见过。
从照片的背景看，似乎在老城区。他仔细辨认了半天，才发现这是在安城一中的天台上。
他们只成功上去过一次天台，就是在学校百年校庆的时候。
那天的记忆冲破时间，逐渐清晰。他记得路栩为了给张晚忆拍Allen，在上课时间跑到天台上，还专门带了单反相机。
单反相机……他的余光好像瞥到了什么。
路栩的单反相机就躺在茶几上。
一种奇怪的预感驱使着他，他打开相机。
这里面是路栩藏了七年的秘密。
相机里有很多校庆当天的照片，光是Allen的表演，就拍了不下两百张。
接着是天台的景色，还有……那张他的侧脸。
原来这张照片是路栩tōu • pāi的。
当时他怎么就完全没注意到？
接着照片的内容就跳到了毕业典礼那天。
大多数照片里都没有路栩自己，她是掌镜的，躲在相机背后，记录下了高三最后的美好时光。
接着他就翻到了那张多人合影，有邹铭琦，有韩硕，有张晚忆，有吴清睿，还有他们俩。路栩偏过头，看着他，只看着他。
那一眼，恍如隔世。
再往后翻，基本都是同学们的照片了。曲修宁正准备点返回键，突然翻到一段视频。
视频是自动开始播放的。
女孩在的声音随着场景的变化，记录下2013年安城一中的样子，学校天台，教学楼，行政楼，最后……镜头中出现了他自己。
直到镜头翻转，路栩举着相机，努力让自己和他同框。
“他走了。”
“就这样吧。”
……
他沉默着，像是有东西堵在胸口一般。
有点难受，也有点心疼。
他已经不记得当时在校门口做什么。如果当时他回头看一眼，发现了行政楼下的女生，是不是故事从当时就会改写。
从一句话，到一本书，一张照片，最后到一段视频。这些零零碎碎的片段，串起了一个女孩的少女时代，而唯一的线索，就是他。
这些东西像是一份珍贵的礼物，七年前就包装好，而时至今日他才打开，让他知道，他傲人的学生时代，有人替他好好珍藏着。