路楠面上却是冷冷的,但没有之前那种显而易见的憎恶了。她扫了宋沧一眼,并不与他对视,边走向许思文边说:“带我们去慈心,我们再争取见一次杨墨。”
许思文和宋沧对上目光,宋沧微微摇头。许思文不由得转向别墅门口,宋渝正站在那里。母亲的固执一如她的想象,怀着对路楠的愧疚,许思文垂下了眼皮。
宋沧今天开的是送货的面包车,许思文的轮椅可以固定在车后厢里,宋渝原本也想跟着一起去,但被许思文拒绝了。“你跟路老师道歉了吗?”许思文仍用这个问题来堵她。宋渝终于开始迟疑,她的目光掠过路楠平静的脸,僵持很久,才沉默着下了车。
路楠对得到宋渝和许常风的歉意丝毫不带任何期待。有,当然很好,没有,也不会对她产生任何的影响。她比自己想象的还要坦然。车子在海边的道路上行驶,窗户开了一般,海风把她的头发吹得纷乱。她习惯性地打开车头的储物格,从里面拿出用惯了的发圈。扎起头发的时候她忽然愣住了,为自己这已经固定在记忆和行为之中的习惯,为现在仍在车里放她的发圈的宋沧。
“……你刚刚跟你姐姐吵架吗?”路楠问。
“没有。”宋沧答,“只是她说话嗓门比较大。”
路楠扎好了头发,扭头看窗外景色。车厢中的沉默令人感到压抑,恰在此时,后厢的许思文快乐地喊:“这里!这里就是我最喜欢的海滩!”
长长的旧海堤往大海延伸,有人正坐在海堤上钓鱼,云层的影子像活物一样,在海面上滑动。“我画过这里!”许思文问路楠,“你看过我的《奏鸣曲》吗?”
路楠笑道:“当然,上面还有你的签名,Swing。那幅画我很喜欢,你常常画你自己吗?”
许思文摇摇头:“我画的是燕子。”
陪她在无眠的深夜里徘徊海边的女孩,陪她迎接晨曦和光明的女孩。《奏鸣曲》是许思文送给燕子的礼物。可惜还没画完,燕子已经离开了。
路楠从后视镜里看许思文。许思文静静注视窗外宁静的海滩,眼里有水光闪动。
她醒来之后决定选择另一条赎罪的道路。哪怕在这条道路上,她必须一次又一次地回溯自己的卑鄙、懦弱和曾犯下的错。如果见了面,杨双燕会原谅她吗?和许思文一样,路楠突然对会面的结果忐忑起来。
在慈心精神病医院门口等了大约半个小时,路楠便看见了杨墨的车子。
那日和杨墨不欢而散,路楠不知道自己留给杨墨的那句话是否产生过震动。但车子果真在路楠和许思文身边停下了。
车窗降落,杨墨打量正依靠电动轮椅站立的许思文,许思文喊了一声“杨阿姨”。
杨墨长久地沉默。这沉默让路楠燃起了希望:“燕子想见思文吗?”
“……跟我来吧。”杨墨说。
车子停在慈心病院后方,医院里原来另有一处更僻静的疗养地,在一座小山脚下,需要步行两百多米。许思文操纵电动轮椅滑行,杨墨看她操作,忍不住问:“你刚刚不是能够走吗?”
“走得不远,这个轮椅是要充电的。”许思文解释,“我平衡还不太好掌握,只敢在比较熟悉的地面走路。”
“这个重吗?”杨墨问了很多问题,得知许思文现在只有左手能灵活活动,她很吃惊,“那你以后怎么画画?”
“看康复的情况吧。”许思文回答,“不行的话,我用左手也可以画。”
那日与路楠见过一面后,杨墨久久地想着她的最后一句话。她因为不肯倾听女儿的真实想法已经酿成大错,思量再三,终于还是在第二日探望杨双燕的时候,提了提许思文。杨双燕恢复得很好,急性的精神障碍没有给她造成太多不可逆的损害,杨墨以为听到“许思文”名字,她会变得激动,但杨双燕却始终平静。平静地询问,平静地回答。
她那些真诚的感情已经被药物和大脑的自我保护机制,蒙上了难以撕破的厚重纱帐。
“她也想见你。”杨墨终于说,“燕子问过我,你现在怎么样。”
疗养所有好几间小楼,共享一个大院子,都是单人居住的病房。杨双燕总是在院里的小亭子下等待母亲。有时候看书,有时候写写日记,这是她一直以来的习惯。
这一日,杨墨带来的客人令杨双燕愣了很久。没人跟他说过她销声匿迹之后肖云声对路楠做过什么,她还以为路楠的来访只是奇妙的巧合。许思文一直不敢搭话,只是打量杨双燕。杨双燕比她记忆中圆润了,说话和笑,都是淡淡的。
杨墨等人把空间留给两个女孩子,远远走开了。宋沧到处乱逛,观察院子的布置,路楠没话找话地跟杨墨聊天:“我以前见过你的,你的店离我家很近,我在你店里买过一盆黑背天鹅绒。是你给我包扎的。”
杨墨吃惊:“是吗?”
路楠:“你当时说,那是一盆很好的植物,一点土一点水,就能不停地长叶。”
她告诉杨墨,夜间她把黑背天鹅绒放在窗台外面通风,不料就这样掉了下去。“第二天我和许思文就出事了。这会不会是什么预兆呢?”路楠说。