我甚至在这种不知情的情况下抚摸着他。
我甚至可能要遗憾终身的死去。
不知道我的孩子的一切，如此这般的死去。
我。
好惨呀。
我讨厌死了失明……
也许正是因为这种情况下……丧失了眼睛的光明才更能感受到往日双眼的好处吧……
“夫人，给你的孩子取个名字吧。”
照顾我的仆人如此说道。
她的声音宛如机械，完全的……听不出来到底有没有什么内涵……
我再一次感受到了失去视觉的悲惨……
哎。
“叫……甚尔吧。”
冬至的意思。
“冬天出生的嘛……”凭着感觉，我摸到了孩子稚嫩的身体，我在他的额头上……亦或者是眼睛？还是嘴巴？
亲亲地亲了一口。
虽然不知道孩子到底长得什么样子，但是我知道了，我是在十二月三十一日的时候生出了甚尔。
12月31呀。
一年里的最后一天。
“一年里的最后一天，我生出了一个宝贝。”
“宛如神明赐福给我。”
这种心境，怕是很少有人会去体会。
＊
大概过了两三年的样子。
我的孩子，禅院甚尔是个非常乖的孩子。
他会走下去给我端茶递水。
简直乖巧的就跟旧社会的儿媳妇一样呢。
我的孩子，禅院甚尔他——怎么说，我总是能在他身上闻到铁锈的血腥味，怎么问他都不说，只是一直一直地跟我说这是我闻错了。
这怎么可能闻错呀。
之前的第一个孩子，两面宿傩身上就时常会带着一身血回来。
问他的话，他会说这是别人的血，与他无关。
现在这个孩子，是不想让我担心吗？
“不说的话我也会非常苦恼的……”
“会担心呀。”
“……”我觉得甚尔沉默了一下，“啊……”
“有什么事告诉妈妈好吗？”
“无论如何，我都不会害你的。”
“……”
沉默了好一阵子。
久到我都以为孩子破门而走了。
“你不恨我吗？”
他是突然开口的。
房间里什么气息都没有，然后，我就是穆然感受到一个冰凉的手指一遍又一遍摸上了我的眼眶。
“为什么要恨你？”
“因为我的出生差点害死了你，……你的眼睛也是因此失明了……不是吗？”
“那，甚尔能做妈妈的眼睛吗？”
“……”
他突然僵硬住了。
“你在说什么……”
“我才想知道甚尔在想什么呢……”
“……不要。”
“好哦。”
“你不生气？”
“为什么要生气？”
“……”——为什么不生气？
“讨厌你。”孩子突然变得非常暴躁，“讨厌你！”
“讨厌……我吗？”
“非常非常讨厌！”