“没什么特别的。”
蒋星的声音像是来自云端：“我很喜欢。”
“有个人承诺过，每天都会给我带花园里最美的一支玫瑰。”
温翎危险地眯起眼，语气不露破绽，“谁。”
“学长不认识啦，说了你也不知道。”蒋星耸耸肩。
温翎少有的不依不饶起来：“为什么他要送你玫瑰？”
“学长是真不懂吗？”蒋星扑哧一声笑出来，“玫瑰自然是用来表达……爱。”
他侧首望向温翎，眼里满是笑意。
然而这副不以为意的模样让温翎心底莫名焦躁起来，“为什么没送。”
“因为我跑了。”蒋星狡黠地眨眨眼，“不知道他会不会追过来。”
温翎不再开口，眸光已暗沉一片。
蒋星说的那个人不会有机会的。
快午夜的时候蒋星实在撑不住了，但又不想错过花开的瞬间，可怜兮兮地请求温翎：“学长一会儿叫醒我。”
“嗯。”
“开始开就叫我！”
温翎不厌其烦地回答：“知道。”
蒋星磨磨蹭蹭起身要往帐篷里去，被温翎叫了下来。
“一会儿来不及。”温翎掀开地垫，眼神沉静地对蒋星抬起手臂，示意他睡到自己身边。
花开那么慢，怎么可能来不急。
蒋星并不戳破温翎满是漏洞的理由，挨着他睡下去。
夜色愈浓。在温翎放慢放大无数倍的眼中，粉黄色的花苞开始缓缓松开，一点点抽出重瓣。
蒋星蜷在他身侧睡得正香，手里攥着他的衣角，温热呼吸全落在他腿上。
温翎挠了挠蒋星的耳垂。
“别闹我……好困。”蒋星拉毯子盖住耳朵，全然忘了自己的嘱咐。
温翎没有继续叫他，而是把花盆拿到自己身边，握着盆身。
就像是魔法按下的时间暂停键，仙人掌花停止了开放，停顿在这刹那。
周遭帐篷的灯一盏盏熄灭，黑暗逐渐笼罩，只剩下他们的篝火还在燃烧。
蒋星醒来时已是夜里两三点钟，闹清楚自己处境后一头埋进毯子里，“学长怎么不叫我。”