某种程度上应该像猫？故意做主人讨厌的事、搞破坏。
但你还不能发火，因为他会用看笨蛋的眼神瞪你，并且傲慢地觉得自己没错。
蒋星撩起浴袍角，露出莹白修长的小腿，他又踩了踩冰块，直到那一整块冰都被他的体温融化。
冰凉的脚尖落到费雪膝头。
“凉不凉？”他戏谑道。
费雪偏开视线，“你该睡觉了。”
但他抬头有蒋星，低头也只能看见自己膝盖上的脚背。
他发现上面有一条细长的疤痕。
蒋星勾起脚尖，夹住他的睡衣。
“小时候划破的。”他随口说，“我爬到花坛里，结果摔到了花匠刚刚清理好的碎瓷片堆里……”
费雪：“不痛？”
“痛啊。”蒋星歪歪头，笑得古怪，“不过嘛，下次我还是会去爬花坛。最好底下还是有碎瓷片。”
“为什么？”费雪完全被他牵着走。
蒋星：“你听过一个说法吗？”
“眼泪和哭声，都应该留给别人。”
费雪暂时还没办法理解这么含义复杂的句子。
他勉强找回理智，举起双手道：“蒋星，我对你并没有……”